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INTRODUCTION 


RENE BAZIN 


Among the modern French writers of fiction, René Bazin 
makes a particularly strong appeal to the Anglo-Saxon reader. 
In common with most Frenchmen he has the gift of style, an 
artistic sense of the beautiful in form; but he differs from 
many of them in the fastidious choice of his subjects and in 
the delicacy of their presentation. A ‘realist’ in the best 
sense of the word, that is to say, a faithful portrayer of men 
and things as they are, he is by nature inclined to see the good 
that is in them no less, nay, rather than the bad, while the 
refinement of his nature defends him against the temptation 
to picture the merely low and debased. He may be best 
described as a realistic optimist. 

His first writings, indeed, Ma Tante Giron (1886), Une 
Tache d’encre (1888), suffered from an exaggeration of this 
optimism, and are rose-water tales with which to while away 
a summer hour, rather than enduring works. But he was not 
slow to strike a higher strain, and with Les Noéllet (1891) he 
opened the series of pictures of real life among le peuple that 
has brought him his well-deserved fame. Here, e.g. in 
La Terre qui meurt (1899), Donatienne (1902), Le Blé qui 
léve (1907), he shows us the humble but not ignoble lives of 
the tillers of the soil—in Gingolph l’abandonné (1914) the 
lives of the fisherfolk on the coast of Picardy — and he does 
so always with keen insight and truth, with tenderness and 
sympathy, and with never a touch of coarseness. Two of 
his novels, De Toute son Gme (1897) and Les Oberlé (1901) 
deal with the wealthy manufacturing class, the latter a 
pathetic picture of the deep-rooted patriotism still burning 
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in Alsace after thirty years of conquest. It is Bazin’s best 
work, and won him a seat among the Forty ‘Immortals’ of 
the Académie Frangaise (1904). 

Besides novels, Bazin has also written a number of books 
of travel and description: Sicile (1892), Les Italiens d’aujour- 
@hui (1894), Terre d’ Espagne (1895), Nord-Sud (1913), etc., 
delightful works, doubly readable for the charm of the author’s 
personality, no less than for that of his style. They have 
flowed easily from the pen of a high-minded artist who is 
also a gentleman to whom the fates have been not unkind. 

For Bazin’s life has been so happy as to have but little 
history. Born at Angers in 1853, he attended the govern- 
ment school, studied law, and for a time taught, in his native 
city. But he was not slow to find himself, and before he 
reached the age of thirty-five, he was not only the author 
of two novels, but also on the staff of the best Paris news- 
paper, the Journal des débats. Since then he has devoted 
himself to letters, and has won for himself a place in the 
front rank of those novelists whom the world can love for 
their character and principles no less than admire for their 
genius. 


LES OBERLE 


“The Oberlé Family” is a vivid picture of the lasting dis- 
sensions that follow upon the annexation of territory by a 
conquering nation, a picture painted on the background of 
Alsace. 

Alsace, a beautiful and fertile region, lies on the western 
bank of the Rhine from the point where this river makes a 
sharp northward turn at Basle. As early as the thirteenth 
century, Alsace belonged to the house of Austria. During 
the Thirty Years’ War, she was ceded to France, and her 
possession confirmed to that country by the Westphalian 
treaties of 1648 when France, Germany, Spain, and other 
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powers, finally settled the claims of the contestants. For 
over two centuries Alsace remained a contented and loyal 
province of France, to whom her geographical position 
afforded, on the east, the scientific frontier of a natural boun- 
dary, the river Rhine. During the reign of Napoleon she was 
one of the most patriotic regions of France, and supplied that 
Emperor with more than her share of men for his unceasing 
wars. Indeed, she inspired what might be termed a cycle 
of Alsatian romances, which Emile Erckmann and J. F. 
Chatrian, collaborating for thirty years (1859-1889) in a series 
of immensely popular tales, wove about her loyalty and 
patriotism. 

After the lightning campaign in which France was over- 
whelmed (1870-1871), when Germany annexed the whole 
of Alsace, on the plea that these districts were originally 
German, and were only reverting to their rightful allegiance 
(see p. 81), feeling ran high among the natives. These were 
called upon to choose (opter) between acceptance of the 
German rule and emigration. Many followed the latter 
course; but many others, either unable or unwilling to leave 
the soil into which they had struck deep roots, made it a 
patriotic duty to remain in the land of their birth, to keep 
alive, as far as in them lay, the memories and traditions of 
the past, and to live, law-abiding but unreconciled, under 
the rule of the conqueror. 

Such circumstances lead fatally, in the course of time, to 
profound dissension. On the one hand, the elder generation 
and the more sentimental among the younger, still smarting 
under defeat, cherish passionately their love for the old 
country, for the old order, and bitterly resent all thought of 
reconciliation to the new. On the other hand, the more 
energetic and bustling spirits, unwilling to resign themselves 
to a life of backward-looking regret, especially those who 
have not personally taken part in the actual struggle and 
bloodshed, are tempted to accept the inevitable, and to make 
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the most of the only opportunities left to them. In the 
same family these two irreconcilable elements will not in- 
frequently be found, and when they are, tragedy ensues. 

It is the triumph of René Bazin that he has made the 
portrayal of these fundamental oppositions, still profound 
after thirty years of conquest in a prominent family of Alsace, 
a thoroughly representative as well as vivid picture. His 
characters are not accidental: they are types. The old 
fighter, Philippe Oberlé, his daughter-in-law and her brother, 
on one side, stand for unrelenting, though passive, opposition 
to the present, for the uncompromising refusal to grant even 
one hair’s breadth more than the iron law of the conqueror 
demands. On the other side, Joseph Oberlé, the strenuous 
man of business, craving for a wider field of action than 
passive opposition can ever afford him, unwilling to sacrifice 
his own life and the lives of his two children to the idle yearn- 
ing after a past that can never be restored, has gradually 
edged toward the ruling powers, and now is frankly becoming 
reconciled. His daughter Lucienne, brought up in a German 
school, where she has learned to consider the Alsatian regret 
for the rule of France old-fashioned and behind the times, 
brilliant, ambitious to live the life to which her attractions 
and her wealth entitle her, throws in her lot with her father. 
Between the two opposing camps there can be nothing but 
ceaseless war. In vain does her brother Jean hope to recon- 
cile them. His task is doomed to failure. He is soon com- 
pelled by his own nature to take sides, and the inevitable 
becomes the irreparable. 

It is impossible to read the book without being impressed 
with the skill which the author has displayed in the delinea- 
tion of these characters. The latest French critic, Victor 
Guiraud, writes: “Did Mr. Bazin paint his characters from 
nature, or does imagination enter largely into his painting? 
He alone can tell. But the fact remains that it would be 
impossible better to ‘catch’ and better to express the moral 
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attitudes, so to speak, the very intonations of each of the 
characters he presents to our view. ‘The silently resigned 
protest of Mrs. Oberlé, the exuberant, unidealistic vitality 
of Lucienne, the pure, ardent simplicity of Odile Bastian, 
the imperious frankness, the haughty, arrogant stiffness of 
Wilhelm von Farnow, are, if not realities of actual observa- 
tion, at any rate admirable delineations due to the subtlest 
insight. Even the conversations at Councillor Brausig’s 
table, which, a few months ago, might have been suspected 
of slight exaggeration, have received, as it were, fresh endorse- 
ment from recent events.” (Revue des Deux Mondes, Nov. 


15, 1914.) 


This work happens to be particularly suited to young read- 
ers because of its freedom from the peasant forms of speech 
which abound in so many of Bazin’s stories of the people. 
Every word and construction, in this novel, is such as the 
student may make his own without hesitation. 

The work has been reduced in length so as to meet the 
requirements of the classroom, but the abridgment furnishes 
a complete story, interesting and instructive. The necessary 
linguistic aid is afforded by the Vocabulary: the young 
student is apt to pay scant attention to explanations sup- 
plied by copious Notes. In a very few instances, where it 
has seemed unavoidable, the Vocabulary contains references 
to particular difficulties in the text, and also brief state- 
ments of historical or geographical facts. With such assist- 
ance, this fascinating story can, it is confidently believed, 
be read with enjoyment and profit. 
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La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un 
homme qui descendait, en ce moment, par un sentier 
des Vosges, grand chasseur, grand promeneur a qui rien 
n’échappait, venait de l’apercevoir dans |’échancrure 
des futaies. Il était aussitét rentré dans lombre des 
sapiniéres. Mais ce simple coup d’ceil jeté, au passage 
d’une clairiére, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait 
suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature ou il 
vivait. L’homme tressaillit de plaisir. 

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit 
n’était cependant plus un homme jeune. M. Ulrich 
Biehler, — qu’on appelait partout, dans la contrée, 
M. Ulrich, — avait soixante ans, et ses cheveux et sa 
barbe d’un gris presque blanc en témoignaient; mais, 
ancien officier de dragons, il avait eu plus de jeunesse que 
d’autres, et il en avait gardé quelque chose. Il habitait 
au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement 
a quatre cents métres en l’air, une maison forestiére sans 
architecture et sans dépendance territoriale d’aucune 
sorte. En 1870 il n’y avait point eu, parmi les dragons 
francais, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus 
audacieux, un compagnon de misére plus tendre et plus 
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, proprié- 
taire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile. 

Il était resté Francais sous la domination allemande. 
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C’était sa joie et la cause, également, de nombreuses 
difficultés qu’il tachait d’aplanir, ou de supporter en 
compensation de la faveur qu’on lui faisait de le laisser 
respirer l’air d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans 
ce role de vaincu toléré et surveillé. 

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de 
bois dans les montagnes, quand, apreés diner, il avait dit 
a la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait 4 table: 

— Mon neveu Jean a dé arriver ce soir 4 Alsheim, et, 
sans doute, si j’attendais jusqu’a demain, je pourrais 
le voir ici, mais je préfére le voir la-bas, dés aujourd’hui. 
Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-tol. 

Il avait aussit6t pris sa canne et descendu le sentier 
qui, 4 cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois. 
Le voyageur pensa a son neveu, qu’il allait tout 4 Vheure 
serrer contre son cceur, et se demanda: «Qui vais-je 
trouver? Que va-t-il étre, aprés trois ans d’absence, et 
trois ans d’Allemagne?» 

Tout 4 coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel 
qu’un autre homme ne leit sans doute pas remarqué, - 
en avant, dans les sapins vers lesquels il se dirigeait. 
C’était le bruit d’une pierre roulant sur les pentes, accélé- 
rant sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. 
La forét reprenait son silence, quand une seconde pierre, 
beaucoup moins grosse encore, 4 en juger par le son qu’elle 
éveilla, se mit, elle aussi, 4 rouler dans |’ombre. 

M. Ulrich se jeta aussit6t derriére le tronc d’un arbre, 
comprenant qu’un étre vivant montait a travers bois, 
et devinant qui allait apparaitre. En effet, trouant le 
noir du rideau de sapins, il apercgut la téte, les deux pieds 
de devant, et bientét le corps tout entier d’un cheval. 
Un souffle blanc, précipité, s’échappait des naseaux et 
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fumait dans la nuit. Il portait un cavalier bleu clair, 
penché sur l’encolure et tenant sa lance presque horizon- 
talement comme si l’ennemi avait été proche. Bientét 
le voyageur reconnut un cavalier du régiment de hussards 
rhénans en garnison @ Strasbourg; puis plus prés, il s 
distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance, 
un aigle jaune, indiquant un sous-officier; il vit, sous 
le bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des 
yeux roux inquiets, farouches, fouettés par la criniére 
en mouvement et fréquemment tournés 4 droite, et il 10 
nomma tout bas Gottfried Hamm, maréchal des logis 
chef aux hussards rhénans. L’homme passa, frélant 
Varbre derriére lequel se cachait M. Ulrich. Au moment 
ou il dépassait l’arbre, il tourna la téte, encore une fois, 
vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette direction, rs 
qui était celle de la plus grande longueur de la hétrée. 
A une trentaine de métres plus loin, il découvrit, montant 
sur la méme ligne, un second cavalier, puis un troisiéme, 
qui n’était déja plus qu’une silhouette grise entre les 
colonnes, puis, 4 des mouvements d’ombre, plus loin 20 
encore, il devina d’autres soldats et d’autres chevaux 
qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un 
éclair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole 
avait volé. C’était un ordre. Tous les hommes firent 
un a droite, et, se mettant en file, silencieux, sans un mot, 25 
continuérent leur manoeuvre mystérieuse. 

Des ombres s’agitérent encore un instant dans les 
profondeurs de la futaie; le murmure des feuilles foulées 
diminua; puis il cessa tout 4 fait, et la nuit parut, de 
nouveau, inhabitée. 30 

— Redoutable, dit 4 demi-voix M. Ulrich, redoutable 
adversaire, qui s’exerce jour et nuit! 
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Tl attendit, pour reprendre sa route, qu’il ffit certain 
que les hussards ne reviendraient pas de son cété. II 
n’aimait pas la rencontre des soldats allemands. II en 
souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa 
fidélité 4 la France, dans son amour qui craignait toujours 
une guerre nouvelle. 

— C’est comme ¢a qu’ils reviendront! Personne ne les 
aura entendus! Pour l’instant, oublions-les, et allons dire 
bonjour a Jean Oberlé! 
ro M. Ulrich descendit un dernier raidillon et vit se 

dégager, haute et massive, dans son parc d’arbres dé- 

pouillés par Vhiver, la premiére maison d’Alsheim, celle 
des Oberlé. 

M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait 

1s sur la route et, passant devant le petit chalet du con- 
cierge, laissant a droite les chantiers pleins de bois 
amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de 
hangars, il prit 4 gauche l’avenue qui tournait entre les 
massifs et la pelouse, et arriva devant le perron d’une 
20 maison 4 deux étages, construite en pierre rouge et qui 
datait du milieu du siécle. Il était huit heures et demie. 

Il monta vivement au premier, et frappa 4 la porte d’une 

chambre. 

Une voix jeune répondit: 

25 — Entrez! 

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa casquette 
de chasse. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par 
son neveu Jean Oberlé, qui disait: 

— Bonjour, oncle Ulrich! Ah! que je suis content! 

30 Quelle bonne idée! 

— Allons, lache-moi! Bonjour, mon Jean!. Tu viens 

d’arriver? 
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—A trois heures cette aprés-midi. J’aurais été vous 
voir dés demain, vous savez? 

—Jen étais sir. Mais je n’ai pas pu y tenir: il a 
fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, 
Jean! Laisse que je te regarde! 

—A votre aise! répondit le jeune homme en riant. 
Ai-je changé? 

M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité affec- 
tueuse et fiére. Celui-ci avait encore grandi; il dépassait 
un peu son oncle.. Son solide visage d’Alsacien avait 
pris des lignes plus volontaires et plus fermes. L’oncle 
devina, 4 la jeunesse du regard qui croisait le sien, que 
Jean Oberlé, homme de vingt-quatre ans qu’il revoyait, 
n’était pas trés différent, moralement, de celui qu’il avait 
connu autrefois. 

—Non, dit-il aprés un long moment, tu es le méme; 
tu es seulement devenu homme. J’avais peur de plus 
grands changements. 

— Et pourquoi? 

— Parce que, mon petit, 4 l’4ge que tu as surtout, il 
y ades voyages qui sont des épreuves... Mais, d’abord, 
d’ou reviens-tu, au juste? 

-—De Berlin, ot: j’ai passé mon Referendar Examen. 

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui 
se perdit dans sa barbe grise. 

—Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien? 

— Je veux trés bien, mon oncle. : 

— Alors, donne-moi une explication plus compléte, 
et surtout plus nouvelle, car, ta licence, voila plus d’un 
an que tu l’as en poche. Qu’as-tu fait de ton temps? 

—Trés simple. L’avant-derniére année, je l’ai passée, 
comme vous le savez, 4 Berlin, achevant mes études de 


15 


20 


25 


30 


6 LES OBERLE 


droit. La derniére, j’ai fait un stage chez un avocat, 
jusqu’au mois d’aotit. A cette époque, je suis parti pour 
un voyage en Bohéme, et dans le Caucase, avec la permis- 
sion paternelle. J’y ai mis six mois; j’ai retraversé 

5 Berlin pour reprendre mes bagages d’étudiant et faire 
quelques visites d’adieu, et j’arrive... 

— En effet, ton pére... Je ne t’ai pas demandé, dans 
ma hate de te revoir... Il va bien? 

—TIl n’est pas ici. 

1o —Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de 
s’absenter? 

Jean répondit avec un peu d’amertume: 

—TIl a été obligé d’assister 4 un grand diner chez 
M. le conseiller von Boscher... Il a emmené ma sceur. 

15 Il parait que c’est une belle réception. 

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient 
plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, s’imposant 
aprés trois minutes d’entretien, la question maitresse, 
irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, celle qui unit 

20 et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, 
des honneurs, des vexations, celle qui tient, depuis trente 
ans, l’Europe en armes. 

—J’ai diné seul, reprit Jean... c’est-a-dire avec mon 
grand-pére... 

25 — Toujours bien affaissé, bien infirme, le pauvre homme? 

— Trés vivant par l’esprit, je vous assure. 

Il y eut un second silence, aprés quoi M. Ulrich de- 
manda, en hésitant: 

—Et ma sceur,4 moi? Ta mére? Elle est avec eux? 

30 Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe 
de téte. 

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich 
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détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute la souf- 
france qu’ils exprimaient. Vite, il reporta son regard sur 
son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix 
félée par l’émotion: 

— Et toi?... Tu aurais pu diner chez le conseiller von 
Boscher,... au point d’intimité ot vous étes avec ces 
Allemands... Tu n’as pas eu envie de suivre tes parents? 

— Non. 

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich 
ne trouva pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, 
Jean Oberlé était devenu un homme. II refusait de 
blamer sa famille, de donner son avis en accusant les 
autres. L’oncle reprit, avec le méme accent d’ironie: 

— Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier 
les oreilles rebattues. de tes succés berlinois; je savais 
que tu faisais danser la-bas nos blondes ennemies; je 
connaissais les noms... 

—QOh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne 
plaisantons pas sur ces questions-la. J’ai eu une autre 
éducation que la vétre, c’est vrai, mon oncle, une éduca- 
tion allemande. Mais cela ne m’empéche pas d’aimer 
tendrement ce pays-ci... au contraire. 

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra 
la main de Jean. 

—Tant mieux! dit-il. 

— Vous en doutiez? 

— Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais. 

—La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon 
intention est d’habiter Alsheim. 

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu  renonces 
a entrer dans |’administration allemande, comme ton 
pére le veut? II le sait? 
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— II s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore 
expliqués la-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon 
retour. 

—Et que veux-tu faire? 

Le sourire jeune reparut sur les lévres de Jean 
Oberlé. 

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand- 
pére Philippe; m’établir parmi vous. Quand j’ai voyagé, 
en Allemagne et en Autriche, aprés mon examen, c’était 
beaucoup pour étudier les foréts, les scieries, les usines 
pareilles 4 la nétre... Vous pleurez? 

—(Ca serait de joie, en tout cas, mon petit; oh! de 
vraie et grande joie!... Te voir fidéle 4 ce que j’aime 
le plus au monde... te garder prés de nous... oui, c’est 
le réve que je n’osais plus faire... Seulement, bien franche- 
ment, je ne m’explique pas... Je suis surpris... Pourquoi 
ne ressembles-tu pas 4 ton pére, 4 Lucienne, qui sont si 
ouvertement... ralliés? Tu as fait tes études de droit a 
Munich, a Bonn, a Heidelberg, 4 Berlin; tu viens de séjour- 
ner quatre années en Allemagne, sans parler des années de 
college. Comment n’es-tu pas devenu Allemand? 

—Parce que je les connais. Je les ai jugés par com- 
paraison. 

— Eh bien? 

—Ils nous sont inférieurs. 

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n’entend jamais 
répéter que le contraire. En France surtout, ils ne ta- 
rissent pas d’éloges sur leurs vainqueurs de 1870! 

Le jeune homme, que |’émotion de M. Ulrich avait 
gagné, penché en avant, le visage illuminé par la lampe 
qui rendait plus ardents ses yeux verts: 

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich: je ne déteste 
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pas les Allemands, et en cela je différe de vous. Je les 
admire méme, car ils ont des cétés admirables. J’ai 
parmi eux des camarades pour lesquels j’ai beaucoup 
destime.... Seulement, plus je les ai connus, plus je 
me suis senti autre, d’une autre race, et que je trouve 
supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j’appelle 
la France. 

— Bravo, mon Jean! Bravo! 

—Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai 
dans le cceur comme un réve, c’est un pays ou il y a une 
plus grande facilité de penser... 

— Oui! 

—'\De: diré:. 

—C’est cela! 

oe DETTE. 

— Comme tu devines! 

Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son 
neveu, et serra contre sa poitrine cette téte ardente. 

—Frangais! dit-il, Francais dans les moelles de tes 
os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit! 
Tout a changé, hélas!... Ici méme, dans ta maison... 
Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la 
tienne... Je comprends tout, a préscnt, tout... 

Puis, laissant aller son neveu: 

— Que je suis content d’étre venu ce soir!... Assieds- 
toi la tout prés de moi... Nous avons tant de choses a 
nous dire!... Mon Jean! Mon Jean! 

Ils s’assirent céte 4 c6te, heureux, sur le canapé. 

La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou 
pendu au-dessus de la porte. 

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand- 
pére? demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de 
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la main le mur qui séparait la chambre du jeune homme 
de celle du malade. 

—Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, mainte- 
nant. Je suis stir quil a été content de m’entendre rire. 
Il entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, 
jen suis sir, et peut-étre a-t-il saisi des mots... 

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. II est de la 
trés vieille Alsace, lui. Elle était toute frangaise, celle-la, 
et pas un homme de ce temps-la n’a varié. Vois ton 
grand-pére, vois le vieux Bastian. Nous sommes la 
génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, 
nous autres. Ton pére est la résignation... Au revoir, 
mon cher Jean. Je préfére ne pas attendre mon beau- 
frére; je ne sais plus quelle attitude j’aurais avec lui. 
Tout ce que tu m’as dit me génerait... Tu lui souhaiteras 
bonne nuit de ma part. 

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec 
précaution, pour gagner l’escalier. 

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez 
grand-pére? Je suis stir qu'il serait content. Je suis 
stir qu'il ne dort pas. 

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arréta et revint 
sur ses pas. Jean tourna le bouton de la porte prés de 
laquelle il se trouvait, pénétra le premier dans la chambre, 
et dit, en modérant la voix: 

— Grand-pére, je vous améne une visite: mon oncle 
Ulrich, qui a désiré vous voir. 

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande piéce 
dont les rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une 
veilleuse. Dans le lit, un vieillard était plutdét assis 
que couché. L’homme qui dormait ou veillait la était 
un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus 
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a Vintérieur. Il marchait et remuait difficilement. II 
ne parlait plus. Au-dessous des joues €paisses et pales, 
la bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour dire 
trois mots, trois cris, toujours les mémes: «Faim! Soif! 
Va-t’en!» M. Ulrich et Jean s’approchérent jusqu’au 
milieu de la chambre, sans qu’il efit donné le moindre 
signe révélant qu’il avait conscience de leur présence. 
Cette pauvre ruine humaine était cependant le méme 
Philippe Oberlé qui avait fondé Vusine 4 Alsheim, qui 
s’était élevé au-dessus de la condition de petit proprié- 
taire campagnard, qu’on avait élu député protestataire, 
qu’on avait vu et entendu, au Reichstag, revendiquer 
les droits méconnus de |’Alsace et demander justice pour 
elle au prince de Bismarck. L’intelligence veillait, pri- 
sonniére, comme la flamme qui éclairait la chambre cette 
nuit; elle ne s’exprimait plus. 

Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que 
le regard s’arrétait sur eux avec une complaisance in- 
accoutumée. Ils se turent. Puis, l’oncle Ulrich s’ap- 
procha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe 
Oberlé, se baissant un peu. 

—Nous venons de causer longuement, monsieur 
Oberlé, votre petit-fils et moi... C’est un brave garcon, 
votre Jean! 

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaca 
la téte de l’ancien, qui cherchait 4 voir son petit-fils. 

— Un brave garcon, reprit le forestier, que le séjour 
a Berlin n’a pas gaté. Il est demeuré digne de vous, un 
Alsacien, un patriote... Il vous fait honneur. 

Malgré le peu de lumiére qui flottait dans la chambre, 
Voncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage 
du vieillard, réponse de |’4me encore jeune. 
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Tis se retirérent sans bruit, disant: 
— Bonsoir, monsieur Oberlé; bonsoir, grand-pérei 
M. Ulrich et son neveu se quittérent au bas du perron. 
La nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée. 
5 A peine M. Ulrich s’était-il éloigné quand Jean recon- 
nut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient 
du cété d’Obernai. Le sable cria au bout de lavenue; 
deux lanternes tournérent et coururent a travers le parc. 
Jean, qui était remonté au haut du perron, descendit en 
1o courant et ouvrit la portiére. Une jeune fille sortit 
aussit6t, toute rose de visage et enveloppée de blanc. 
En passant, presque en lair, elle frdla d’un baiser le 
front de Jean, entr’ouvrit deux lévres accablées de 
sommeil: 
15 — Bonsoir, frérot! 
Et, relevant sa jupe, elle monta les marches et disparut 
dans le vestibule. 
— Bonsoir, mon ami! dit une voix d’homme autori- 
taire; tu nous as attendus; tu as eu tort... Viens donc 
20 vite, Monique. Les chevaux ont trés chaud... Tu aurais 
mieux fait, Jean, de nousaccompagner. C’était trés bien. 
M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles. 
Son fils n’avait rien répondu. II aidait sa mére a des- 
cendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, 
25 demandait: «Vous n’étes pas trop fatiguée, maman bien- 
aimée?» Les chers yeux souriaient, la longue bouche 
mince et fine disait: «Pas trop, mais ce n’est plus de 
mon 4ge, mon chéri. Tu as une vieille maman.» Elle 
s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mére 
30 plus que par besoin; elle avait une tristesse infinie au 
fond de son sourire, et elle semblait demander a Jean, 
qu'elle regardait en montant chaque marche: «Tu me 
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pardonnes d’avoir été la-bas? Je n’ai pas pu faire autre- 
ment. J’ai souffert.» 

— Maman, j’ai passé une excellente soirée;... elle 
aurait été délicieuse, si vous aviez été la... Figurez-vous 
que mon oncle Ulrich est arrivé 4 huit heures et demie, s 
et qu'il n’est reparti qu’a minuit, tout 4 l’heure... 

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait: 

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. II 
s’éloigne... 

—Vous voulez dire qu’il s’éloignait; je vous le ra- 10 
ménerai. 

— Tu l’aimes, mon frére? 

— Mieux encore qu’autrefois. Nous avons bavardé, 
vous pensez! Nous nous entendons sur tous les points. 

Les doux yeux maternels cherchérent ceux de l’enfant, 15 
dans le demi-jour de lescalier. 

— Sur tous? demanda-t-elle. 

— Oui, maman, sur tous! 

Us arrivaient aux derniéres marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche; elle retira son 20 
bras qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était 
devant la porte de sa chambre, en face de celle de 
M. Philippe Oberlé. Jean l’embrassa, se recula un peu, 
revint a elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, 
silencieusement. 25 


II 


Le lendemain, la matinée était déja bien avancée, lors- 
que Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron. 
— Ou est mon pére? 
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L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé a 
ratisser l’avenue, répondit: 

— Monsieur est au bureau de la scierie. 

Le jeune homme traversa le parc, et alla frapper 4 
la derniére porte du long batiment. 

Il entra dans le cabinet de travail du patron. Celui-ci 
lisait les lettres de son courrier. En voyant apparaitre 
son fils, il posa aussit6t les papiers sur la table, fit un 
signe de la main, qui signifiait: «J’attendais ta visite, 
assieds-toi,» et, déplacant son fauteuil d’un quart de 
cercle: 

— Eh bien! mon garcon, qu’as-tu 4 me dire? 

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et 
autoritaire. Le pére, le fondateur de la dynastie, Philippe 
Oberlé, issu d’une race de paysans propriétaires, avait 
fondé a Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui 
avait rapidement prospéré. Il était devenu, en trés peu 
d’années, un riche et un puissant, trés aimé parce qu’il 
ne négligeait aucun moyen de l’étre. 

Le fils de cet industriel avait vingt-deux ans, lorsque 
la guerre éclata en 1870. Incorporé dans l’armée de la 
Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, 
souffrit beaucoup du froid, et se battit bien. Quand la 
guerre fut finie, il eut a opter. 

Sil navait consulté que ses préférences personnelles, 
il fit demeuré Frangais, et il eft suivi la carriére ad- 
ministrative, ayant le gofit de l’autorité et peu d’opinions 
personnelles sur la qualité d’un ordre 4 transmettre. 
Mais son pére le rappelait en Alsace. II le suppliait de 
ne pas abandonner |’ceuvre commencée et prospére. 

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, 
répugnance a subir la loi du vainqueur, répugnance 4 
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vivre dans ce village d’Alsheim, perdu au pied des Vosges. 
Car la conquéte avait duré, la fortune de ]’Allemagne 
s’était affermie. La mauvaise volonté qu’il rencontrait, 
de tous les cétés et dans toutes les régions de l’adminis- 
tration allemande, bien qu’il fit devenu sujet allemand, 
s’aggrava encore et devint tout 4 fait dangereuse pour 
la prospérité méme de la maison d’Alsheim, lorsque, en 
1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant a son fils la direc- 
tion de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre 
pays délaissé, qui voulait faire de lui, et qui en fit bientét, 
le représentant de ses intéréts au Reichstag, et l’un des 
députés protestataires de lAlsace. 

Cette expérience, la lassitude d’attendre, l’éloignement 
de M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l’année 
a Berlin, modifiérent sensiblement l’attitude du jeune 
chef d’industrie. La premiére ferveur, pour lui et pour 
d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti- 
allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus 
rares et prudentes. II ne faisait presque plus d’affaires 
avec la France; il ne recevait plus de visites de Frangais, 
méme intéressées, méme commerciales. 

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé tout ce que 
son tempérament lui permettait d’opposer de résistance 
a un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec 
Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent 
patriote qui votait au Reichstag contre le prince de 
Bismarck, n’avait eu aucune influence sur les dispositions 
nouvelles, d’abord secrétes, bientdt soupconnées, puis 
connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées 
de M. Joseph Oberlé. Les contremaitres de l’usine, 
anciens soldats de la France, admirateurs de M. Philippe 
Oberlé, supportaient mal ?humeur du nouveau maitre 
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et la blamaient. L’un d’eux, dans un accés d’impatience, 
lui avait dit un jour: «Croyez-vous qu’on soit si fier 
que ¢a de travailler pour un renégat comme vous?» I 
avait été renvoyé. Aussitét des camarades avaient pris 
son parti, intercédé, parlementé, menacé de la gréve. 
«Eh bien! faites-la, s’était écrié le patron; j’en serai ravi; 
vous étes de mauvaises tétes; je vous remplacerai par 
des Allemands!» Un tiers du personnel de la scierie 
avait été renouvelé de la sorte. Cela se passait en 1882. 
Quelques années encore, et on apprenait que-M. Oberlé 
éloignait de l’Alsace, pour le faire élever en Baviére, au 
gymnase de Munich, son fils Jean. Il écartait de méme sa 
fille Lucienne, et la confiait 4 la directrice de l’institution 
la plus allemande de Baden-Baden, la pension Miindner. 
L’opinion plaignit madame Oberlé séparée de son fils et 
surtout privée du droit d’élever sa fille. A tous ceux 
qui le blamaient, le pére répondit: «C’est pour leur 
bien. J’ai perdu ma vie; je ne veux pas quils perdent 
la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand ils 
auront comparé.» Il ajoutait quelquefois: «Vous ne 
comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, 
je les épargne 4 mes enfants? Je me dévoue. Mais 
cela ne veut pas dire que je ne souffre pas!» 

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance 
de Vadministration allemande était longue 4 gagner. 
Les fonctionnaires commengaient bien a flatter, 4 attirer, 
a rechercher M. Joseph Oberlé; mais on le surveillait en 
le comblant de prévenances et d’invitations. Etait-il stir? 
Avait-il pris son parti de ’annexion, sans arriére-pensée? 
Admirait-il suffisamment le génie allemand, la civilisation 
allemande, le commerce allemand, |’avenir allemand? Il 
fallait tant admirer, et tant de choses! 
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La réponse devenait cependant de plus en plus affirma- 
tive. C’était le désir avoué de faire entrer Jean, son 
fils, dans la magistrature allemande. L’administration 
avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles 
a un rapprochement public entre les fonctionnaires de 
lAlsace et M. Joseph Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. 
Le vieux député protestataire, atteint déja du mal qui 
ne l’avait plus laché, s’était retiré de la vie politique en 
1890. De ce moment dataient, pour son fils, les sourires, 
les promesses, les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph 
Oberlé reconnaissait que l’esprit gouvernemental, présent 
partout, incarné dans une multitude d’hommes de tout 
galon, ne lui était plus hostile. Des avances lui étaient 
faites. L’hiver précédent, pendant que Lucienne, reve- 
nue de la pension Miindner, jolie, spirituelle, séduisante, 
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le pére 
causait avec les représentants de Empire. L’un d’eux, 
le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant 
probablement d’aprés des ordres supérieurs, avait laissé 
entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, 
M. Joseph Oberlé se porter candidat a la députation 
dans l’une quelconque des circonscriptions d’Alsace, et 
que l’appui officieux de l’administration ne ferait pas 
défaut au fils de l’ancien député protestataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. 
Elle avait ranimé l’ambition de cet homme qui s’était 
trouvé, jusque-la, médiocrement payé des sacrifices d’a- 
mour-propre, d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait dé faire. 

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition 
d’esprit trés différente de celle du passé. Aujourd’hui 
qu’il se savait en pleine faveur personnelle auprés du 
gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins 
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a ce que son fils exécutat a la lettre le plan qu’il avait 
tracé primitivement. 

A peine M. Oberlé eut-il demandé: «Qu’as-tu a4 me 
dire?» qu’il ajouta: 

— As-tu causé avec ta mére, ce matin? 

== Non. 

— Avec Lucienne? 

— Pas davantage; je sors de ma chambre. 

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions 
nos plans tous deux, sans que personne s’en méle... Jai 
permis ton retour et ton séjour ici, précisément pour que 
nous puissions préparer ton avenir. D’abord, ton service 
militaire au mois d’octobre, avec la volonté bien arrétée, 
n’est-ce pas? — il appuya sur les mots, — de devenir 
officier de réserve... 

— Oui, mon-pére, c’est mon intention. 

—Le premier point est donc réglé. Et aprés? Tu 
as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel 
tu es appelé a vivre. Tu sais que tes chances de réussir 
dans la magistrature allemande ont augmenté depuis 
quelque temps, parce que ma situation, 4 moi, s’est con- 
sidérablement améliorée en Alsace? 

=~ Jere sais: 

—Tu sais également que je n’ai jamais varié dans 
mon désir de te voir suivre cette carriére, qui eft été la 
mienne, si les circonstances n’avaient été plus fortes que 
ma volonté. Seras-tu magistrat? 

Jean palit un peu, et répondit: 

= Nou. 

Le pére se pencha en avant, comme s’il allait se lever, 
et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait 
en ce moment l’énergie morale: 
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— Administrateur? 

— Pas plus. Rien d’officiel. 

— Alors, tes études de droit? 

— Inutiles. 

— Parce que? 

— Parce que, dit le jeune homme, je n’ai pas l’esprit 
allemand. 

M. Oberlé ne s’attendait pas a cette réponse. II sur- 
sauta. Une irritation violente s’était emparée de lui. 
Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir. 
Aprés un moment de silence, la voix étranglée, il demanda: 

— Qui t’a poussé contre moi? Ta mére? 

— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je 
n’ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela 
ainsi? Je dis simplement que je n’ai pas l’esprit alle- 
mand. C’est le résultat d’une longue comparaison: pas 
autre chose. 

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carriére a 
laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre? 

—Sans doute, avec votre assentiment. 

— Laquelle? 

—La vétre. Ne vous méprenez pas sur ce que je 
viens de vous dire. J’ai vécu sans querelle, depuis dix 
ans, dans un milieu exclusivement allemand. Vous me 
demandez le résultat de mon expérience: eh bien! je crois 
que je n’ai pas le caractére assez souple pour devenir un 
fonctionnaire allemand. Je suis stir que je ne compren- 
drais pas toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma 
décision est irrévocablement prise. Et, au contraire, 
votre industrie me plait. 

— Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant? 

— Non, mais qu'il l’est plus que d’autres. J’ai fait 
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mon droit pour ne pas refuser de suivre sans réflection, 
sans examen, la voie que vous m’indiquiez. Mais j’ai 
profité des voyages que vous me proposiez pour étudier 
Vindustrie forestiére partout ot je l’ai pu, en Allemagne, 
en Autriche, dans le Caucase. Et je désire vivre a Als- 
heim. Me le permettez-vous? 

— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon pére, 
de ta mére et d’Ulrich. Je t’ouvre la porte tout de suite. 
Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept 
mois qui te restent avant lentrée au régiment. Oui, 
je consens, mais, 4 une condition... 

— Laquelle? 

— Tu ne feras pas de politique. 

— Je n’en ai pas le goat. 

— Ah! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé. Je ne 
pense pas que tu aies pour toi-méme une ambition poli- 
tique; tu n’as pas lage, ni peut-étre l’étoffe. Et ce n’est 
pas cela que je t’interdis... Je t’interdis de t’en aller 
répétant, comme d’autres, 4 tout propos: «La France! 
La France!» d’imiter les étudiants alsaciens de Stras- 
bourg, qui sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de 
la Marseillaise: «Formez vos bataillons!» Ce sont des 
manifestations qui nous sont défendues, 4 nous autres 
industriels qui travaillons en pays allemand. Elles 
sont en contradiction avec notre effort et notre intérét, 
car ce n’est pas la France qui achéte. N’oublie pas 
cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si tu 
tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce 
que tu voudras de Vhistoire de ton pays, de son passé 
et de son présent. J’ignore la4-dessus tes opinions, mais, 
quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir 
ailleurs. 
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— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi 
en Allemagne, et il me semble qu’on peut diriger une 
scierie, en pays annexé, avec les dispositions que je viens 
de vous exposer. 

— Je l’espére, dit simplement M. Oberlé. 

— Alors, vous m’admettez? J’entre chez vous? 

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un 
bouton électrique. 

Un homme ouvrit la porte et, dans |’entre-baillement, 
on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux 
yeux comme deux gemmes bleues. 

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez 
mon fils au courant de la fabrication, et vous lui expli- 
querez les achats que nous avons faits depuis six mois. 
A partir de demain, il vous accompagnera dans les visites 
que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte. 

La porte se referma. 

Jean Oberlé était debout devant son pére. I] lui 
tendit la main, et dit, tout pale de joie: 

— Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace! Que je 
vous remercie! 

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but: vous 
rendre heureux. Je l’ai toujours eu. J’accepte que 
tu prennes une carriére toute différente de celle que 
j/avais révée pour toi. Tache, a présent, de comprendre 
notre situation, comme ta sceur la comprend... 

Jean sortit, et son pére, quelques instants plus tard, 
sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se 
dirigeait vers la maison, ayant hate de revoir sa fille, 
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la route de la forét. Il avait l’Ame en féte. Quand il 
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fut arrivé 4 l’entrée d’une vigne qu’il connaissait depuis 
sa petite enfance, il monta sur un talus qui dominait la 
route et les rangs de ceps alignés en contre-bas. «Je 
t’aime, Alsace, et je te reviens!» dit-il. Il regarda le 
village d’Alsheim, puis il fixa, a autre extrémité de l’amas 
des maisons d’ouvriers et de paysans, une sorte de pro- 
montoire de futaie, qui s’avancait dans la plaine rase. 
C’était une avenue terminée par un gros bouquet d’arbres 
dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes 
d’un toit. Jean arréta ses yeux longuement sur la de- 
meure 4 demi cachée, et dit: «Bonjour, |’Alsacienne! 
Peut-étre vais-je pouvoir t’aimer! Ce serait si bon, 
avec toi, de vivre ici!» 

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le 
rappela. 


III 


Jean se dirigea trés lentement vers cette cloche qui 
appelait. Tout lui était joie en ce moment. II reprenait 
possession d’un monde qui, aprés des années, venait de 
lui étre rouvert et désigné comme le lieu d’habitation, 
de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans 
son esprit troublé délicieusement, et d’autres les accompa- 
gnaient: vie de famille, autorité sociale, embellissements, 
agrandissements. La maison se nommait la maison 
paternelle. Il la regardait avec tendresse. Il monta 
avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle 
avait été batie par l’aieul, auquel elle appartenait encore, 
ainsi que tout le domaine, d’ailleurs, sauf la scierie et le 
chantier. 
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Aprés avoir suivi le vestibule qui traversait la maison 
d’une facade a l’autre, il ouvrit la derniére porte 4 gauche. 
La salle 4 manger était la seule piéce qui efit été «renou- 
velée» d’aprés les indications et suivant le gotit de 


| 


M. Joseph Oberlé. La couleur y remplagait le style. 5 


On etit dit la salle 4 manger d’un jeune ménage heureux. 

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer 
la ne répondaient guére 4 cette image de joie. IIs s’as- 
seyaient invariablement chacun 4 la méme place, autour 
de la table carrée, selon |’ordre établi par des affinités et 
des antipathies profondes. 

La premiére 4 gauche de la fenétre, était madame Mo- 
nique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait 
été plein et frais, qui était 4 présent pale, elle donnait 
Vimpression d’un étre habitué a n’entendre qu’un seul mot 
autour d’elle: «Vous avez tort!» Ses yeux de myope, 


trés doux, effleuraient les hétes qu’on lui présentait d’un 


sourire toujours prét a se retirer et a s’effacer. Ils lais- 
saient voir une intelligence claire, un coeur trés bon, devenu 
un peu sauvage et triste, capable encore diillusion et 
d’accés de jeunesse. 

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante. Elle 
s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille famille 
Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison patrimoniale, 
elle voyait la plaine immense devant elle, si bien que la 
vision de |’Alsace s’imprimait tout le jour dans cette Ame 
d’enfant, et en méme temps l’amour de cette patrie alors 
si heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté. Elle 
avait donc souffert plus qu’une autre n’etit fait 4 sa place, 
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en voyant son mari se rapprocher du parti allemand 30 


d’Alsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa 
fierté d’Alsacienne et plus encore dans son amour ma- 
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ternel. Pour la méme cause qui la séparait moralement 
de son mari, on éloignait d’elle ses enfants. 

Prés d’elle et 4 sa droite, s’était toujours assis le grand- 
pére, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, 
cing minutes avant l’heure des repas, la porte de la salle 
& manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le 
bras de son valet de chambre, tachant de marcher droit. 
On Vinstallait dans un fauteuil a oreilles, on lui attachait 
autour du cou sa serviette, et il attendait. Quand les 
convives artrivaient 4 leur tour, M. Joseph Oberlé lui 
serrait la main; Lucienne lui jetait un baiser avec beau- 
coup de mots sonores, dits d’une voix fraiche; madame 
Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait 
ses lévres fidéles. Il la remerciait en la regardant s’as- 
seoir. Il ne regardait pas les autres. Sa téte songeuse 
demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un 
corps presque anéanti. Quelquefois, il tirait de sa poche 
une ardoise d’écolier et un crayon, et il écrivait, d’une 
écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait lire 
a sa voisine. Le plus souvent, on reconnaissait qu’il 
était intéressé ou ému, au battement de ses paupiéres 
appesanties. Ce n’était qu’un instant. 

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec 
lui. Placé 4 table juste en face de son pére, M. Joseph 
Oberlé revenait indéfiniment sur la question allemande. 
Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu’il avait 
fait, comme les généraux vaincus d’expliquer la bataille. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son pére. 
Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans 
ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout 
le charme du passé, sans comprendre. Elle avait vingt 
ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en méme temps, 
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une confiance naive en soi, une nature impétueuse, et 
une réputation de beauté qui n’était qu’a moitié justifiée. 
Elle marchait bien; elle jouait bien au tennis; elle nageait 
dans la perfection. 

Cette éducation physique Vavait déja éloignée morale- 
ment de sa mére, qui n’avait jamais été qu’une prome- 
neuse intrépide. Mais d’autres causes avaient agi et les 
avaient plus profondément et plus irrévocablement sé- 
parées l’une de l’autre. C’était sans doute l’instruction 
tout allemande de la pension Miindner. Mais c’étaient 
surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse 
comme son pére, entiérement soustraite a4 1l’influence 
maternelle, avait pris des habitudes d’esprit bien dif- 
férentes de celles de l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez 
elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa 
famille. Tout de suite elle s’était mise du cdté du pére, 
contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s’attristait 
~ de rencontrer, si prés de soi, des personnes de cette espéce 
que toute la pension Miindner et toutes ses relations 
mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considé- 
raient comme arriérée. Les confidents lui manquaient. 
Jean, son frére, en serait-il un? Son pére venait de lui 
dire la conversation qu'il avait eue avec Jean. Elle 
avait dit, crié plutét: «Merci de me donner mon frére!» 

Ils étaient tous quatre a table, quand le jeune homme 
entra dans la salle 4 manger. 

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de |’autre 
et dans la lumiére de la fenétre, tournérent la téte, l’une 
doucement avec un sourire qui disait: «Que je suis fiére 
demon enfant!» l’autre, les lévres entr’ouvertes, les yeux 
tendres comme si ¢’avait été son fiancé qui entrait, dé- 
sireuse et stire de lui plaire, disant tout haut: «Viens te 
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mettre ici, prés de moi. Je me suis faite belle pour te 
faire honneur, regarde!» Jean la remercia d’un coup 
d’ceil ami et heureux, et s’assit entre Lucienne et sa mére. 
Il dépliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, 
fils de fermiers alsaciens, s’approchait de lui, portant un 
ravier, quand M. Joseph Oberlé dit: 

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon 
pére, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien! j’ai une 
nouvelle 4 vous annoncer 4 son sujet. Je lui ai permis 
@habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel 
et marchand de bois. 

Trois visages se colorérent 4 la fois; Victor lui-méme, 


_tremblant comme une feuille, retira son ravier. 
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— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas 
avoir l’air, devant sa mére, d’étre avertie de l’événement. 
Tant mieux! Je ne sais pas si c’est ton intérét, Jean, 
mais pour nous, tant mieux! 

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant 
gravement son mari pour essayer de deviner a quelle 
raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: je n’aurais 
pas osé vous le demander. 

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main mala- 
droite de l’aieul, elle prit Vardoise qu’il tenait, et lut 
cette ligne: 

— C’est la derniére joie de ma vie. 

Toute la table oubliait de manger. La plus jeune de 
tous reprit la premiére sa liberté d’esprit. Lucienne dit: 

— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que 
Jean déjeune avec nous? 

Elle se mit 4 rire, comme si désormais les mésintelli- 
gences avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur 
les repas silencieux, sur les soirées d’Alsheim qui se ter- 
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minaient 4 neuf heures, les visites rares, l’importance 
d’une invitation regue de Strasbourg. 

—A présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici 
le mois d’octobre, nous serons cing au lieu de quatre, 
sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volon- 
tariat, mais ¢a ne dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras 
des permissions? 

— Tous les dimanches. 

—Tu viendras coucher, petit? demanda madame 
Oberlé. 

— Je crois que oui, le samedi soir. 

— Et un joli uniforme, sais-tu? reprit Lucienne. C’est 
un des plus jolis uniformes de notre armée. 

— Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’em- 
pressa de reprendre madame Oberlé, voulant réparer le 
mot malheureux de sa fille, car le grand-pére avait fait, 
avec la main, le geste d’effacer quelque chose sur la nappe. 

M. Joseph Oberlé ajouta en riant: 

— Un des plus chers également. 

—C’est que le régiment est admirablement composé, 
pere, interrompit Lucienne. 

— Beaucoup de fortune, en effet... 

— Beaucoup de noblesse aussi, mélée a des fils de 
riches industriels des bords du Rhin. 

— Les places de volontaires sont si recherchées qu’il 
faut s’y prendre de bonne heure pour en retenir une. 

—Il y a déja trois mois que j’ai parlé 4 ton colonel, 
dit M. Oberlé. Tu seras recommandé 4 plusieurs de 
tes chefs. ; 

Lucienne langa étourdiment: 

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce 
serait amusant! 
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Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme 
elle faisait souvent, quand une parole de trop était pro- 
noncée devant elle. Lucienne ,riait encore, quand le 
grand-pére cessa de manger, et péniblement tourna vers 
sa petite-fille sa téte blanche et triste. Les yeux du vieil 
Alsacien devaient avoir un langage bien facile 4 traduire, 
car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d’im- 
patience comme si elle disait: «Ma foi! je n’ai pas fait 
attention que vous étiez la!» et se pencha vers son pére 
pour lui offrir du vin. Les trois autres convives, M. 
Joseph Oberlé, Jean et sa mére, comme s’ils se fussent 
entendus pour ne pas prolonger l’incident, se remirent 
& causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de 
Strasbourg. Aucun d’eux n’osait lever la téte dans la 
direction de l’aieul. La fin du déjeuner fut abrégée par 
le malaise qui devint tout 4 fait grand, lorsque M. Philippe 
Oberlé, prié par sa belle-fille d’oublier le mot de Lucienne, 
eut répondu non et refusé de continuer 4 manger. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne 
rejoignait son frére qui allumait un cigare. En l’enten- 
dant venir derriére lui, il se retourna. Elle ne riait plus. 

— Tu as vu? dit-elle. C’est intolérable! 

Jean aspira cing ou six bouffées: 

Sans doute, ma petite, mais il faut savoir sup- 
ORUCTA 

—TIl n’y a pas de «petite», interrompit-elle vivement, 
il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de s’ex- 
pliquer nettement avec toi. Je te connais 4 peine, et 
tu ne me connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, 


30 je viens pour ¢a. 


— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux étre sire... 
— De ta discrétion? Je te remercie, je n’en ai pas 
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besoin ce matin. Je veux t’exposer simplement ma ma- 
niére de penser sur un point, et je n’en fais pas mystére. 
Je te répéte que c’est intolérable. On ne peut rien dire 
ici de Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du mal. 
Dés qu’un mot d’éloge ou seulement de justice est pro- 
noncé a leur endroit, maman se mord les lévres et grand- 
pere me fait des hontes publiques, devant les domestiques, 
comme tout 4l’heure. Est-ce un crime de dire 4 un volon- 
taire d’un an: «Tu améneras des officiers 4 Alsheim?» 

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, 
tordait une chaine d’or qu’elle portait sur son corsage. 

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert 
de trouver nos parents si différents de l’éducation qu’ils 
nous ont donnée! Car enfin, pourquoi me ’ont-ils 
donnée? 

Le jeune homme enleva de ses lévres le cigare qu’il 
fumait. 

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon pére 
qui l’a voulue. 

— Lui seul est intelligent! 

— Oh! comment peux-tu parler ainsi de ta mére? 

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras. J’aime 
beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. 
Elle n’a aucune intelligence des questions générales. 
Elle ne voit pas au dela d’Alsheim. Mon pére, lui, a 
beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite 
en Alsace; il a été éclairé par ses relations, qui sont trés 
étendues et de toute sorte, par son intérét commercial 
et par son ambition... 
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Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation: 30 


— De quelle ambition parles-tu? 
Lucienne reprit: 
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— Je te surprends; oui, pour une petite fille, comme 
tu disais, je te parais audacieuse et méme irrévérencieuse. 
Est-ce vrai? 

— Un peu. 

5 —Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement. 
Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et 
demi: je te fais profiter de mon expérience. Eh bien! 
il n’y a pas de doute: notre pére est ambitieux. Je te 
prédis que tune tarderas pas a le voir candidat a la dé- 

10 putation... 

— C’est impossible, Lucienne! 

— Peut-étre, mais ¢a sera certainement. Je ne dis 
pas qu’il se présentera 4 Obernai, mais quelque part en 
Alsace; et il sera nommé, parce qu’il sera trés appuyé par 

1s le gouvernement et qu’il y mettra le prix... Ce qu'il faut 
que tu saches, mon cher Jean, c’est que la maison de 
famille n’est pas dréle. Nous sommes divisés irrémédia- 
blement. 

— Irrémédiablement? Tu crois? 

20 —TIl faudrait étre un enfant pour en douter. Mon 
pére ne changera pas et ne redeviendra pas Frangais, 
parce que ce serait renoncer a tout avenir et 4 beaucoup 
d’avantages commerciaux; maman ne changera pas, 
parce qu’elle est femme et que, devenir Allemande, ce 

25 serait abandonner un sentiment qu’elle croit trés noble; 
tu n’as pas la prétention de convertir grand-pére? Alors?... 

Elle s’arréta, et se placa en face de Jean. 

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener 
la paix par la douceur, améne-la par la force. Joins-toi 

30 4 moi et 4 mon pére, méme si tu ne penses pas en toutes 
choses comme nous. Nous dominerons. C’est tout ce 
que nous pouvons espérer. Veux-tu?... Papa m’a dit, 
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rapidement, ce matin, que tu n’avais pas une tendresse 
vive pour les Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité 
contre eux? 

— Non. 

— Je ne demande que de la tolérance et des égards 
pour eux. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu conti- 
nueras de faire ici ce que tu faisais la-bas: tu ne quitteras 
pas le salon quand l’un d’eux viendra nous voir? 

—Evidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, méme si 
j’agis d’une autre maniére que maman, parce que mon 
éducation m’a rendu supportable ce qui lui est odieux, 
je ne pourrai pas la blamer. Je lui trouve des raisons 
touchantes d’étre ce qu’elle est. 

— Touchantes? 

— Oui. 

— Moi, je les trouve déraisonnables. 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne 
s’interrogérent un instant. Les deux jeunes gens, graves 
tous deux, avec une expression d’étonnement et de défi, 
se mesuraient. Cette premiére rencontre mettait aux 
prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, 
et l’inflexible volonté que la mére avait transmise 4 son 
fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence: 

— Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. 
Tu ne me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages 
au loin: je t’étonne. J’ai de grands défauts, je suis une 
orgueilleuse, trés peu capable de sacrifices, mais je n’ai pas 
de détours. Quand j’attendais ton arrivée, ces jours-ci, 
je me promettais une joie durable, celle d’avoir ta jeunesse 
prés de la mienne, pour la comprendre. Je n’ai personne 
ici A qui me confier entiérement. Tu ne peux pas savoir 
ce que j’en ai souffert... Tu veux bien? 
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— Oh! oui. 

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. 
Je n’étoufferai pas, comme j’ai souvent fait, dans cette 
maison... J’aurai bien des choses a te dire... A quoi penses- 
tur 

— A cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, 
qui se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: 
«Si tu savais combien elle est triste, en effet!» Puis elle 
embrassa son frére, et dit, en se séparant de lui: 

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, 
frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver 
pour causer avec elle de ton retour. Elle a strement 
besoin d’en dire son bonheur a quelqu’un... 


IV 


Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci traversa 
une cour semi-circulaire formée par les écuries et les 
remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, 
et se trouva dans la campagne, derriére le village d’Als- 
heim. Sa premiére joie du retour était déja diminuée 
et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases qui 
avaient pénétré au plus profond de son 4me. II son- 
geait a «la triste maison», la, tout prés et il souffrait. 

Le temps lui-méme était mauvais. II faisait froid. 

Cependant Jean Oberlé, ayant regardé a4 gauche, 
apercut l’avenue terminée par un bouquet de bois qu’il 
avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse 
Vappelait vers elle. Il s’engagea dans le sentier qui 
tournait, et arriva 4 la derniére ferme du village. La 
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commengait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire 
d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé, homme 
influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. 
Un bruit de fléaux s’élevait de la cour voisine. Ce de- 
vaient étre les beaux grands fils des Ramspacher, les 
fermiers des Bastian, qui battaient sous la grange, a |’an- 
cienne mode. Il continua sa route, et son cceur se mit 4 
battre violemment. Car, aussitét aprés la ferme des 
Ramspacher, le sentier tombait, 4 angle droit, sur l’avenue 
de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. 
Il n’était pas probable, par ce temps noir, que le maire 
fat bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean 
lui parlerait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque 
moyen de savoir si elle était fiancée. 

Odile: toute la petite enfance de Jean était pleine de 
ce nom-la. La fille de M. Bastian avait été la compagne 
de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand |’évolu- 
tion de M. Oberlé n’était point encore affirmée et connue 
dans le pays; elle était devenue, un peu plus tard, la 
vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Mu- 
nich, lorsqu’il pensait 4 Alsheim. Jean |’avait quittée 
comme il avait quitté l’Alsace, sans pouvoir loublier. 
Il avait pensé: «Si elle se marie dans l’intervalle, ce sera 
la preuve qu’elle n’a jamais songé 4 moi, et je ne la pleu- 
rerai pas.» Elle ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait 
qu’elle fit fiancée. Et, sfirement, Jean allait la revoir. 

Il continua jusqu’A une porte rustique qui s’élevait 
entre deux poteaux. Jean se souvint qu il suffisait, pour 
entrer, de passer la main 4 travers la haie et de lever un 
crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet 
de son audace, déboucha dans une clairiére sablée. 

Il allait faire les quelques pas qui le séparaient de la 
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maison, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille 
parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. 
C’était M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante 
ans n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. II avait 
des épaules larges, une téte massive, les cheveux tout blancs. 

— C’est toi, mon petit? Quel événement faut-il donc 
pour que tu viennes? 

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive. 

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, 


10 la serra, et tout 4 coup perdit cette gaieté qu il avait 
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mise dans son accueil, car il pensait: «Voila dix ans que 
ton pére n’est entré ici, dix ans que ta famille et la mienne 
sont ennemies.» Il dit seulement, se répondant 4 lui- 
méme et résolvant une objection: 

— Entre tout de méme, Jean, il n’y a pas de mal, pour 
une fois... Viens dans la salle, mon petit... 

Il pensait, avec un sentiment mélé de regret et de 
réprobation: «Comme ton pére y entrait, lorsqu’il en 
était digne.» 

Dans le corridor, 4 gauche, il ouvrit une porte, et tous 
deux pénétrérent dans la «salle», qui était a la fois la 
salle 4 manger et la piéce de réception de ce riche bour- 
geois. Aux deux tiers de l’appartement, une femme d’une 
cinquantaine d’années était assise, vétue de noir, un peu 
forte, ayant des traits réguliers et epaissis, des cheveux 
gris, et des yeux calmes. 

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile. En voyant 
entrer Jean, elle avait laissé tomber l’étoffe. Elle de- 
meurait muette de surprise, ne comprenant pas que son 
mari amenat chez elle le fils élevé en Allemagne d’un pére 
renégat de l’Alsace. Pendant la guerre, autrefois, elle 
avait eu trois fréres tués au service de la France. 
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— Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’ex- 
cuser M. Bastian, et je lai prié d’entrer, Marie... 

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que |’étonne- 
ment et la froideur de ce premier regard de madame Bas- 
tian avaient froissé, et qui s’était arrété au milieu de la 
grande salle... Ce sont de vieux souvenirs qui m’ont 
amené... 

— Bonjour, Jean. 

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs. 
On les entendit 4 peine. Le silence qui suivit fut si 
cruel que Jean palit, et que M. Bastian intervint en disant: 

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, 
dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. II m’a 
parlé du retour de ce garcon 4 Alsheim... Il m’a assuré 
que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer 
dans le pays. Il me l’a représenté comme un des nétres... 

Les lévres silencieuses de |’Alsacienne eurent un vague 
sourire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. 
Et madame Bastian se remit 4 coudre. 

Jean se détourna, et, pale, plus malheureux encore 
qu’irrité, dit 4 demi-voix 4 M. Bastian: ; 

—Je savais nos deux familles divisées, mais pas au 
point oi je le vois... Vous m’excuserez d’étre venu... 

— Reste, mon petit, reste... Je t’expliquerai... Tu peux 
croire que, contre toi, nous n’avons rien, aucune ani- 
mosité, ni l’un ni l’autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement: 

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ca. Non, 
puisque tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire 
que je t’ai renvoyé sans honneur... 

—Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne 
puis pas rester, pas un instant. 
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Il s’avancait pour sortir. La main solide du vieux 
maire d’Alsheim se serra autour du poignet qu’elle tenait. 
La voix s’éleva et devint rude: 

— Tout a Vheure! Mais ne refuse pas au moins la 
politesse que je fais 4 tous ceux qui entrent ici... 
C’est une habitude du pays et de la maison. Accepte 
de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien nous ne nous 
saluerons méme plus! 

Jean vit que le vieux maire d’Alsheim serait blessé par 
un refus. 

— Soit! dit-il. 

Aussitét, M. Bastian appela: 

— Odile! 

Les mains qui soutenaient la toile se reposérent sur 
les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il 
y eut trois 4mes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaitre au fond 
de la salle. Elle vint, elle sortit de ’ombre d’une piéce 
voisine, et s’avanca dans la lumiére. 

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie ici, 
demanda le pére. 

Odile Bastian avait d’abord souri 4 son pére, qu’elle 
apercevait prés de la porte, puis elle avait, d’un mouve- 
ment de ses sourcils bruns, montré son étonnement, sans 
déplaisir, en reconnaissant prés de lui Jean Oberlé, puis 
le sourire s’était effacé, quand elle avait vu sa mére pen- 
chée sur la table de travail, muette. Alors sa poitrine 
s’était soulevée, les mots qu’elle allait répondre s’étaient 
arrétés avant d’arriver a ses lévres, et Odile Bastian avait 
simplement et silencieusement obéi. 

Elle était bien la méme jeune fille, plus épanouie, qui 
vivait dans le souvenir de Jean depuis des années, et le 
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suivait 4 travers le monde. On ne pouvait pas dire qu’elle 
fat d’une beauté réguliére. Et cependant elle était belle, 
d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux 
statues de |’Alsace qu’on voit dans les monuments et 
dans les images du souvenir francais. Il lui manquait, 
il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes 
autour de la téte; mais la chevelure n’en paraissait que 
plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé miir. 

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un 
guéridon, deux verres de cristal taillé et une bouteille 
pansue et toute noire. 

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un 
doigt de liqueur dans chacun des verres. 

Il ajouta sérieusement: 

—~ Je bois 4 ta santé, Jean Oberlé, 4 ton retour 4 Alsheim! 

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le si- 
lence de tous, regardant Odile, dit 4 haute voix: 

— Moi, je bois 4 la terre d’Alsace! 

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite 
coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quel- 
qu’un avait compris que la terre d’Alsace était ici per- 
sonnifiée et présente. Les yeux d’Odile eurent une lueur 
vive. Et, sans qu’elle détournat la téte, sans qu’elle 
cessit de regarder devant elle, ses paupiéres, lentement, 
s’abaissérent et se fermérent, en disant merci. 

Et ce fut tout. 

Madame Bastian ne s’était pas méme redressée. Odile 
n’avait pas dit une parole. Jean salua, et sortit. 

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors. 

— Tu es bien en colére contre ma femme, 4 cause de 
Vaccueil qu’elle t’a fait... Mais ce n’est pas toi qui es 
en cause, ni elle... Jusqu’Aa ce que le doute qui pése sur 
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toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par |’Allemagne, 
et la femme que tu viens de voir, c’est le pays... Ré- 
fléchis... Il ne faut pas lui en vouloir... Nous n’avons 
pas tous été fidéles a l’Alsace, nous les hommes, et les 

5 meilleurs d’entre nous, a la fin, font des compromis, et, 
plus ou moins, reconnaissent le maitre nouveau. Pas 
nos femmes... 

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés 
et rouges... 

ro — Vous me connaitrez plus tard, dit Jean. 

M. Bastian serra la main du jeune homme, et regarda 
Jean s’éloigner. Jean était troublé jusqu’au fond de 
lame. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il 
sentait qu’il allait trouver son pére. II souffrait d’étre 

15 né dans la maison vers laquelle il marchait. Comme 
la seule chose douce de cette premiére journée, il voyait 
Pimage d’Odile, dont les yeux se fermaient lentement, 
lentement, 


V 


L’hiver ne permit. pas de suivre exactement, pour 

20 l’éducation professionnelle de Jean, lidée qu’avait eue 
d’abord M. Oberlé. Jean ne fit donc, avec le contremaitre 
Guillaume, que deux ou trois visites 4 des coupes de bois 
situées 4 proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonne- 
ments des Vosges. Son pére le mit en relations avec 
25 deux fonctionnaires de l’administration des Foréts de 
Strasbourg. «Venez, dit le plus jeune, venez me voir 
dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus 
de choses utiles que vous n’en apprendrez dans les livres.» 
Jean promit de profiter de loccasion offerte. Mais plu- 
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sieurs semaines s’écoulérent avant qu’il efit le temps de 
se rendre a la ville. 

La maison, sans étre un modéle d’union familiale, 
n’avait pas revu de nouvelle scéne pénible, depuis le len- 
demain du retour de Jean. Les ennuis, les froissements 
venaient d’ailleurs, et ils ne manquaient pas. En quelque 
partie d’Alsheim qu’il se montrat, le jeune homme ne pou- 
vait s’empécher de lire, sur le visage et dans le geste de 
ceux qu'il rencontrait, des jugements différents et presque 
également pénibles. Les Allemands et leurs femmes 
n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que l’in- 
différence ou Vhostilité que déguisaient mal le salut des 
hommes et le sourire furtif des ménagéres. Mais beau- 
coup d’Alsaciens se génaient moins encore. II suffisait 
que Jean fit entré dans l’usine et qu’on le vit constam- 
ment prés de son pére, pour que la méme désapprobation 
Vatteignit. Des ouvriers de la forét, des laboureurs, des 
femmes, des enfants méme, quand il passait, feignaient 
de ne pas l’apercevoir. Et Jean supportait avec peine 
cette blessure qui se rouvrait 4 chaque sortie hors du parc. 

Le dimanche, a l’église, dans la nef blanchie 4 la chaux, 
il attendait Varrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le 
banc réservé depuis de longues années 4 sa famille, elle 
devait passer tout prés de Jean. Elle passait, accom- 
pagnée de son pére et de sa mére, sans qu’aucun des trois 
eit l’air de soupgonner que Jean était la, et madame 
Oberlé, et Lucienne. Que pensait-elle de Jean? Celle 
dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait 
pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne 
lui disait plus rien. 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula 
ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. 
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Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis, voyant 
que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il 
dit 4 son fils, le troisiéme jour: 

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul 4 présent 
la visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te 
mettre en route. J’ai des coupes jusqu’a la Schlucht, 
et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir les Vosges. 

— Quand pourrai-je partir? 

— Demain, si tu veux: l’hiver est fini. 

Le lendemain, Jean partit le matin, a pied, pour monter 
jusqu’a la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui 
était située sur la créte des montagnes qui ferment la 
vallée, 4 gauche du col de la Schlucht. La course était 
longue, le sol rendu glissant par une averse récente. 
L’aprés-midi était avancée déja quand il parvint a la 
cabane de planches, située au bas de la coupe, a |’endroit 
ou la route finissait. Le temps de causer avec le contre- 
maitre allemand qui dirigeait les travaux d’abatage et 
de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant 
son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descen- 
daient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le 
soleil, splendide encore, allait disparaitre de l’autre cété 
des Vosges. Jean songeait avec un battement de coeur 
a la frontiére toute proche. i 

Il entra dans la coupe. Autour de lui, les sapins ébran- 
chés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les 
pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. 
Dans la futaie montante, il ne restait plus qu’un tra- 
vailleur, un vieux, qui nouait, agenouillé, les coins de son 
mouchoir sur une provision de champignons qu’il avait 
cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de 
serrer les bouts de l’étoffe rouge, il se releva, enfonga sa 
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casquette de laine, et, tanguant 4 larges enjambées sur 
la mousse, il se mit 4 descendre, la bouche ouverte 4 
Vodeur des foréts. 

— Eh! dit Jean. Quelle est ma route la plus courte 
pour arriver au col de la Schlucht? 

— Montez 1a, deux cents métres encore, aprés quoi 
vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers 
qui vous méneront au col. Bonsoir! 

— Bonsoir! 

Les mots sonnérent, petits et vite étouffés dans le vaste 
silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au 
coeur de Jean Oberlé: «Vous descendrez en France.» 
Il avait hate de la voir, cette France mystérieuse, qui 
tenait dans ses réves, dans sa vie, une si large place, celle 
qui rompait union de sa famille, la France pour qui tant 
d’Alsaciens étaient morts, et que tant d’autres attendaient 
et aimaient de l’amour silencieux qui fait les cceurs tristes. 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et com- 
menca a descendre l’autre versant. Mais les arbres for- 
maient un épais rideau autour de lui. Et il se mit a 
courir, afin de trouver une route et une place libre pour 
voir la France. 

— Halte-la! cria un homme, en se démasquant tout 4 
coup et en sortant de derriére le tronc d’un arbre. 

Jean continua de courir quelques pas, emporté par 
Vélan. Puis il revint vers le douanier qui l’avait inter- 
pellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, un vrai 
type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit: 

— Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris pour 
un contrebandier. 

—Je cherchais un endroit pour voir un paysage de 
France.., 
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— Ca vous intéresse? Vous étes de l’autre cété? 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de méme? 

— Non, Alsacien. 

5 L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit: 

— Ca vaut mieux. Si vous voulez de la vue, vous 
n’avez qu’a me suivre. J’en ai une que le gouvernement 
m’offre pour compléter mon traitement. 

Ils se mirent 4 rire tous deux, en se regardant au fond 

10 des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de 
dire le douanier que d’une sorte de sympathie qu’ils se 
sentaient l’un pour l’autre. 

— Nous n’avons pas de temps a perdre, fit le brigadier: 
le soleil va mourir. 

15 Ils dévalérent, sous la votite des sapins, et contour- 
nérent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient 
plantés, 4 quelques pas de distance, deux poteaux mar- 
quant ou finissait l’Allemagne, o1 commengait la France. 
De la on dominait un paysage prodigieusement étendu, 

20 et qui allait, baissant toujours, jusqu’ot la vue humaine 
pouvait porter. En ce moment et dans le soleil cou- 
chant, une lumiére blonde baignait les terres étagées, 
les foréts, les villages, les riviéres, les lacs, et adoucissait 
les reliefs, et mettait une couleur de blé sur bien des terres 

25 incultes et couvertes de bruyéres. Jean se tint debout, 
buvant l’image jusqu’a livresse, et se taisant. L’émo- 
tion grandissait en lui. 
¢ — Comme elle est belle! dit-ily 

Ce qui le ravissait, c’était la transparence de Jl’air, 

30 Vidée de douceur de vivre et de fécondité qui venait a 
Vesprit devant ces étages de terres frangaises, ou plutét, 
c’était tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, 
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ce qu’il avait entendu raconter par sa mére, par le grand- 
pére, par l’oncle Ulrich. 

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de sa 
cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il 
fumait. 

— De quelle partie de la France étes-vous? demanda 
Jean. 

— De cinq lieues d’ici, dans la montagne. 

-— Vous avez fait votre service militaire? 

Le brigadier éta sa pipe de sa bouche, porta vivement 
sa main 4 sa poitrine ot pendait une médaille. 

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, 
avec ¢a, que j’ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, 
quand il est fini. 

Il disait cela comme les voyageurs qui préférent le 
souvenir, mais qui n’ont pas hai le voyage. Et il reprit: 

— Chez vous, c’est plus dur, a ce qu’on prétend? 

— Oui. 

— Je l’ai toujours entendu dire: |’Allemagne, c’est un 
grand pays, mais l’officier et le soldat n’y sont pas parents 
comme en France. 

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent? 

— Ceux qui passent la frontiére avant le service, on 
ne les reconnait pas, naturellement. Il n’y a que ceux 
qui servent dans les régiments d’Alsace, ou de Lorraine, 
et qui désertent en uniforme;... oui, j’en ai vu plusieurs, 
de pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient 
Vhumeur trop haute... 

Secouant la téte, et jetant sur les foréts qui allaient 
s’endormir un regard attendri: 

— Quand on est de ce cété-ci, voyez-vous, on peut en 
dire du mal, mais on ne se plait pas ailleurs. Vous ne 
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connaissez pas le pays, monsieur, et. cependant, 4 vous 
voir, on jurerait que vous en étes. 

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut in- 
capable de répondre. 

5 L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit: 

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on ren- 
contre, et le mieux serait encore de se taire de ces choses- 
la. Il faut que je continue ma tournée et que je redes- 
cende... 

ro ©II allait saluer militairement. Jean lui prit la main, 
et la serra. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme 
se souvint de lui un peu plus longtemps que d’un autre 

15 promeneur, il tendit son étui a cigares. 

— Tenez, acceptez un cigare. 

Et aussitét, avec une sorte de joie enfantine, il secoua 
Pétui au-dessus de la main que le douanier avancait. 

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! 

20 Ne me refusez pas! 

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose a la France. 

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en 
disant: 

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. Au 

25 revoir! 

Il salua vivement, et se perdit presque aussit6t dans 
les sapins qui vétaient la montagne. Jean écouta le 
bruit des pas qui diminuait. Il écoutait surtout, reten- 
tissant dans son 4me et l’emplissant d’une indicible émo- 

30 tion, le mot de cet inconnu: «Vous étes de chez nous...» 
«Oui, je suis d’ici, je le sens, je le vois, et cela m’explique 
a moi-méme tant de choses de ma viel...» 
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Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit 
le sentier qui suivait la créte. Mais il disait en marchant, 
tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges 
partagées, il disait a l’ombre qui était au-dessous: 

«Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir 
vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je fais.» 

Il atteignit bientdt la frontiére, et, par la route ma- 
gnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en 
terre allemande. 


Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, 
Lucienne appela son frére prés du feu devant lequel elle 
se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberlé 
lisait pres de la fenétre. 

— Eh bien? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as 
vu de plus beau? 

= Toi. 

— Non, ne plaisante pas; dis: dans la montagne? 

— La France. 

== Gite. 

—A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer |’émotion 
que j’en ai éprouvée... C’était un trouble, comme une 
révélation... Tu n’as pas l’air de me comprendre? 

Elle répondit, d’un ton indifférent: 

— Mais si! Je suis enchantée que ¢a t’ait fait plaisir. 
L’excursion doit étre jolie, en effet, dans cette saison. 
Les premiéres fleurs du printemps, n’est-c® pas? Le 
souffle des bois? Ah! mon cher, il y a tant de convention 
dans tout ¢a! 

Jean n/’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée 
vers lui, et d’une voix de confidence qu’elle nuangait et 
rendait musicale 4 merveille: 
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— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh! des visites 
qui ont failli provoquer une scéne. Figure-toi que deux 
officiers allemands sont arrivés en automobile, et ont fait 
demander la permission de visiter la scierie. Heureuse- 
ment ils étaient en civil. Trés chics, mon ami: un vieux, 
un commandant, et un jeune qui a grand air et une fiére 
habitude du monde. Si tu lavais vu saluer papa! Moi, 
je me trouvais dans le parc. Ils m’ont saluée aussi, et 
ont visité toute l’usine, conduits par notre pére. Pen- 
dant ce temps-la, cet imbécile de Victor n’avait-il pas pré- 
venu grand-pére, qui nous a fait une figure, quand nous 
sommes rentrés! J’aurais di fuir, 4 ce qu'il parait... 
Ces messieurs n’ayant pas mis le pied chez nous, dans 
«ma maison», comme dit grand-pére, l’irritation n’a pas 
été de longue durée. Cependant il y a eu une suite... 

Lucienne eut un petit rire étouffé. 

— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée. 

— Tu as donc assisté a la visite de ’usine, quand ces 
deux messieurs... 

Out: 

— Tout le temps? 

— Mon pére m’a retenue... En tout cas, je ne vois 
pas en quoi cela regardait la femme du maire... J’ai 
eu d’elle un salut d’une froideur, mon ami, a la porte 
de Véglise!... Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, 
toi? 

— Oui, comme 4 celui de tous les braves gens. 

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans 
la vie. Etre blamée par eux m’est aussi indifférent que 
si je ’étais par une momie égyptienne ressuscitée pour 
un moment. Est-ce dréle, que tu ne penses pas comme 
moi, toi, mon frére! 
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Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait 
écran. 

— Les momies elles-mémes pourraient juger certaines 
choses de notre temps, ma chérie: les choses qui sont de 
tous les temps. 

— Oh! que monsieur est grave! Voyons, Jean, quel a 
été mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas dé- 
tourner les yeux? de répondre au salut qu’on m’adressait? 
d’obéir 4 mon pére qui m’a dit de venir et ensuite de 
rester? 

— Non, assurément. 

— Quel mal ai-je fait? 

—Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes 
filles allemandes: tu peux bien répondre au salut d’un 
officier. 

— J’ai donc bien fait? 

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes dou- 
leurs, autour de nous, si nobles! Il faut comprendre 
qu’elles se ravivent pour un mot ou un geste. 

— Je n’en tiendrai jamais compte. Dés lors que ce 
que je fais n’est pas mal, personne ne m/arrétera, jamais, 
tu entends? 

—Voila ot nous différons, ma Lucienne. Ce n’est 
pas tant par les idées... C’est tout un ordre de sentiments 
que ton éducation t’empéche d’avoir... 

Il ’'embrassa, et la conversation dévia sur des sujets 


indifférents. 
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VI 


Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la 
plaine d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Cepen- 
dant, il ne ressentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité 
revoir, qu’une joie faible et mélangée. II sentait com- 
bien son propre réle serait malaisé a remplir dans la 
famille, dans l’usine, dans le village, dans |’Alsace. 

Dans cette tristesse, ’idée de revoir Odile et de se 
faire aimer d’elle devait revenir et s’imposer plus impé- 
rieusement 4 son esprit. Quelle autre qu’Odile Bastian 
pouvait rendre acceptable Vhabitation 4 Alsheim? I 
apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jolie 
femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son coeur 
jeune; il voyait la paix, la dignité et la seule force possible 
dans V’avenir difficile qui ’attendait. Elle était la vail- 
lante et fidéle créature qu’il fallait ici. 

Comment le lui dire? Ot trouver Voccasion de lui 
parler librement, sans risquer de troubler cette famille 
jalouse? Evidemment pas 4 Alsheim. Mais alors, quel 
rendez-vous lui donner? Et de quelle maniére l’en pré- 
venir méme? 

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour ot, dans toutes 
les églises catholiques, on orne le Tombeau avec des 
fleurs, des branches d’arbres, des étoffes, des flambeaux 
disposés en gradins, et ot le peuple des fidéles s’empresse, 
pour adorer |’Hostie. 

Jean se dirigea vers les vergers qui sont derriére les 
maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait pris, 
quelques semaines plus t6t, pour se rendre chez les Bastian. 
Il se mit @ longer la haie vive qui bordait leur domaine, 
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se rapprocha de Ventrée du village, et revint sur ses 
pas. Ilattendait. Il espérait qu’Odile passerait bientét 
dans Vallée, de l’autre cété de la haie, pour se rendre a 
Péglise d’Alsheim et prier devant le Tombeau. 

Les minutes passaient. Du haut des cerisiers, les 
pétales de fleurs tombaient en pluie. 

Et voici que pour ouvrir la barriére, une femme s’est 
inclinée. C’est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au 
milieu de l’allée, entre les deux bordures d’herbe, tout 
lentement, car elle regarde au-dessus d’elle. Elle regarde 
les bouquets blancs qui sont ouverts. Odile ne sourit 
pas, elle n’a qu’un épanouissement de tout le visage, un 
geste involontaire des mains qui se tendent, réponse et 
remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie. 
Elle continue de descendre vers Alsheim. Elle est grave. 
Elle a, dans sa main gauche, un livre de priéres caché a 
demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle 
va dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il n’y 
a rien d’alangui en elle. Elle est vaillante; elle est faite 
pour la bravoure de la vie. 

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un 
peu de Vautre cété de la haie. Et celle qui marchait 
entre les deux murailles de fleurs, bien qu’elle regardat 
la-haut, tourna la téte, le regard encore plein de ce prin- 
temps qui l’avait émue. 

— Comment, dit-elle, c’est vous? 

Et elle vint aussitét, 4 travers la bande d’herbe ot 
étaient plantés les cerisiers, jusqu’a |’endroit de la haie 
ou se tenait Jean. 

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme 
autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre... 
J'ai 4 vous demander une grace... : 
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— Une grace? Comme vous dites cela sérieusement!... 

Elle essaya de sourire. Mais ses lévres s’y refusérent. 
Ils devinrent tous deux pales. 

—J’ai l’intention, reprit Jean, comme s'il déclarait 
une résolution grave, j’ai l’intention de monter aprés- 
demain a Sainte-Odile... J’irai entendre les cloches an- 
noncer Paques... Si vous demandiez la permission d’y 
venir, de votre cété?... Il faut que je vous parle, 4 vous 
seule... 

Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs 
quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de 
leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier. 

— Aprés-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour les 
cloches qui vont sonner? 

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour 
gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux 
fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes 
de la forét. 

— Jiirai, dit-elle. 

Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquérent davantage. Ce 
qu’il y avait a dire était dit. 


. e e ° . e . . e ° 


Le surlendemain fut lent 4 venir. 

Ce jour-la, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenétre. Il 
faisait un brouillard épais. Les champs étaient invisibles 
a cent métres de la maison. 

Jean fut bientét dans le parc, tourna aprés avoir dé- 
passé la grille, et entra dans la forét. Elle aussi était 
remplie de brume. Jean ne suivait pas le chemin tracé. 
Tl allait allégrement, s’arrétant quelquefois, pour reprendre 
haleine et pour écouter s’il ne percevrait pas, en dessus 
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ou en dessous, quelque part dans le mystére de la mon- 
tagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle 
d’un groupe de pélerins. Jean prenait plaisir 4 cette 
ascension violente et solitaire. A mesure qu’il montait, 
c’était la pensée d’Odile qui grandissait en lui, et la joie 
d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de |’Al- 
sace. 

Jean passa prés de Heidenbruch, regarda les contre- 
vents verts, et continua sa route. «Oncle Ulrich, mur- 
mura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir et 
d’apprendre ot je vais, et avec qui, peut-étre, je serai 
tout a l’heure!» 

A midi il entra dans la cour du couvent bati tout a 
la pointe de la montagne, et 1a, il trouva non pas la foule, 
mais plusieurs groupes de pélerins, des voitures dételées, 
des chevaux attachés au tronc des antiques tilleuls. Il 
se dirigea vers les chapelles qui sont 4 droite. II ne fit 
que traverser la premiére, mais il s’arréta dans la seconde, 
aux voiites surbaissées, devant la chasse ot l’on voit, 
couchée, la statue en cire de la patronne de |’Alsace, de 
Vabbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose, son 
voile, sa crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine. 
Jean s’agenouilla; de toute la force de sa foi, il pria pour 
la maison divisée et triste d’ow il éprouvait un contente- 
ment de se sentir éloigné, et pour qu’Odile Bastian ne 
manquat pas a ce rendez-vous dont Vheure approchait. 
Comme il était une Ame sincére, il ajouta: «Que notre 
chemin nous soit montré! Puissions-nous le suivre en- 
semble! Puissions-nous voir se lever les obstacles!» A 
la méme place, toute |’Alsace, depuis des siécles, s’était 
agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire ow les reli- 
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gieuses avaient commencé 4 servir les premiers visiteurs. 
Odile n’était pas 14. Aprés le déjeuner, qui fut trés long, 
constamment ralenti par l’arrivée de nouveaux pélerins, 
Jean sortit en hate, descendit au bas du rocher qui porte 
le monastére, et, retrouvant la route qui passe auprés 
de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie 
épaisse de la futaie qui dominait un tournant de la route. 

Tl était deux heures. Dans une heure, les cloches de 
Paques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles 
devaient ne pas étre loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, ve- 
nant d’en bas, des fragments de voix mélées, qui frdlaient 
au vol la courbe de la forét. Une phrase sifflée: «For- 
mez vos bataillons,» avertit Jean que des étudiants 
alsaciens allaient passer. 

Puis un jeune ménage monta: la femme habillée de 
noir, et coiffée d’une coiffe de dentelle en forme de casque; 
Vhomme portant la veste 4 un rang de boutons de cuivre, 
et la toque de fourrure. 

Un peu aprés, il regarda passer, bavardant, des femmes 
d’Alsheim et de Heiligenstein, fraiches, mais n’ayant 
aucune trace de costume alsacien. 

Deux minutes encore s’écoulérent. 

Un pas s’éleva de la brume, un prétre parut, 4gé, pe- 
sant, qui s’épongeait le visage en marchant. Deux en- 
fants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés d’une 
des femmes qui venaient de disparaitre, le dépassérent, 
et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien: 

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé! 

— Dans les siécles des siécles! répondit le prétre. 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les 
volutes de la forét! 
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Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et 
qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher 
leur pensée. 

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un mur- 
mure a peine perceptible monta sur les flocons de brume: 5 
«Je vous salue, Marie, pleine de grace, vous étes bénie 
entre toutes les femmes...» Un second murmure succéda 
au premier et termina |’Ave: «Sainte Marie, mére 
de Dieu, priez pour nous...» Et un trouble involon- 
taire, une certitude mystérieuse, précéda l’apparition de 1 
deux femmes qui montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus Agée 
était une vieille fille d’Alsheim, qui avait le visage de la 
couleur de la brume. La plus jeune marchait a droite, 
au bord du sentier, et sa fiére téte un peu levée, ses che- 1 
veux blonds, se détachaient sur |’écran pale du nuage qui 
emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, 
et cependant la plus jeune le vit et tourna la téte. Odile 
sourit, et, sans interrompre la priére, d’un signe de ses 
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yeux qui désignérent le sommet, répondit: 20 


— Je vous attendrai la-haut. 

Les deux femmes ne ralentirent pas méme leur marche. 

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le 
méme chemin. Au détour de la route, quand elle devient 


droite pour aboutir au couvent, il vit les deux voyageuses 25 


traverser la cour et se diriger vers la chapelle. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la 
chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l’attendait ailleurs 
que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le 
chemin de la forét. Elle marchait vite. Quand elle ar- 3 
riva auprés de Jean, elle releva le visage, et dit, sans 
s’arréter: 


54 LES OBERLE 


—La femme qui m’a accompagnée est a se reposer. 
Me voici... 

— Que c’est bon 4 vous d’avoir cru en moi! dit Jean. 
Venez, Odile. 

5 Ils prirent, sous la futaie, un sentier qui tourne autour 
du monastére. Ils n’avaient plus de témoins, et Jean 
vit que les yeux d’Odile se levaient vers lui. Le bois ne 
faisait d’autre bruit que celui des gouttes de brume tom- 
bant des feuilles. Ils étaient tout prés l’un de l’autre. 

10 —- Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous 
décidiez de ma vie. Vous avez été amie de ma pre- 
miére jeunesse... Je voudrais que vous fussiez celle de 
toujours. 

Odile, le regard perdu a présent dans le lointain, trem- 

15 blait un peu en répondant: 

— Avez-vous songé?... 

— A tout! 

— Méme 4 ce qui peut nous séparer? 

— Que voulez-vous dire par la? De quoi avez-vous 

20 peur? Serait-ce d’entrer dans une famille désunie? 

— Non. 

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis stir; vous en 
seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est- 
ce l’opposition de mon pére ou du votre, qui sont devenus 

25 ennemis? 

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 

— Alors c’est que votre mére me hait, repartit Jean 
impétueusement. Elle me hait, n’est-ce pas? L’autre 
jour, je lai trouvée si dure pour moi, si offensante... 

30 = La téte blonde fit un signe de dénégation. 

— Elle sera plus lente 4 croire en vous que ne l’a été 

mon pere, plus lente que je ne l’ai été moi-méme. Mais, 
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lorsqu’elle aura vu que votre éducation n’a pas changé 
en vous l’4me alsacienne, elle reviendra de ses préven- 
tions. 

Aprés un instant de silence, Odile ajouta: 

— Je ne crois pas me tromper: les obstacles d’aujour- 
d’hui pourront étre écartés, ou par vous, ou par moi, ou 
par tous deux. J’ai peur seulement de ce que je ne con- 
nais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, 
demain, un état si troublé... 

— Je comprends, dit Jean; vous redoutez l’ambition 
de mon pére? 

— Peut-étre! 

— Elle nous a déja bien fait souffrir. Mais il est mon 
pére; il tient 4 me garder ici, il me le dit tous les jours: 
quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, s’il a 
des projets personnels qui briseraient notre union, il con- 
sentira au moins 4 les ajourner... N’ayez pas méme cette 
crainte-la. Nous vaincrons. 

— Nous vaincrons! reprit-elle. 

—J’en suis sir, Odile. Vous rendrez douce ma vie, 
qui serait difficile, peut-étre méme impossible, si vous 
n’étiez pas la. C’est pour vous que je suis rentré au 
pays... Je vous aime, Odile! 

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés 
vers la trouée de lumiére qui s’ouvrait en avant: 

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi! 

— Oui, dit Jean, nous serons victorieux de tout! Nous 
vaincrons les obstacles multiples nés de la méme question 
terrible: il n’y a qu’elle entre nous... 

— Sans doute: il n’y a qu’elle dans ce coin du monde. 

— Elle empoisonne tout! 

Odile s’arréta, et tourna vers Jean son visage rayonnant 
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de ce bel amour fier qu’il avait souhaité connaitre et 
inspirer. 
—Dites qu’elle agrandit tout! Nos querelles, ici, ne 
sont pas des querelles de village. Nous sommes pour 
5 ou contre une patrie. Nous sommes obligés d’avoir du 
courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les 
jours, de rompre tous les jours avec d’anciens amis qui 
nous seraient volontiers fidéles, mais qui ne le sont plus 
a l’Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte ordinaire 
ro de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. 
Je vous assure qu’il y a la une noblesse, Jean. 

— C’est vrai, Odile bien-aimée. 

Ils s’arrétérent tous deux pour jouir de ce mot délicieux. 
Et, 4 voix basse, bien qu’il n’y etit de témoins que les 

15 sapins remués par le vent, ils parlérent de l'avenir, comme 
d’une conquéte déja commencée. 

—J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui 
confierai mon secret lorsque loccasion sera bonne. Elle 
me soutiendra par intérét et par affection, et je compte 

20 beaucoup sur elle. 

— Je compte sur mon pére, répondait Odile; car il est 
déja bien disposé pour vous... Mais prenez garde de ne 
faire aucune imprudence qui Virriterait... N’essayez pas 
de me voir 4 Alsheim, ne hatez pas l’heure... 

2s — L’heure délicieuse oti vous me serez promise! 

Ils se sourirent l’un 4 Vautre, pour la premiére fois. 

— Entendez-vous la-bas? C’est la premiére cloche de 
Paques? 

Elle l’entraina, presque sans rien dire. Is se séparérent, 

30 pour remonter vers l’abbaye par deux sentiers différents. 

—Jirai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune 

fille. 


LES OBERLE Sef 


En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi 
les corridors du monastére, et ouvert la porte qui donne 
sur un jardin en angle aigu, 4 l’est des batiments. C’est 
la que tous les pélerins de Sainte-Odile se réunissent pour 
voir |’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, a hau- 
teur d’appui, longe la créte d’un bloc énorme de rocher 
qui s’avance en éperon au-dessus de la forét. 

Dans Vétroit refuge ménagé pour les pélerins et les 
curieux, il y avait, a l’entrée, un homme 4gé, portant le 
costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg; prés 
de lui, le prétre aux cheveux gris frisés, que les enfants 
avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile; a 
deux pas plus loin, le jeune ménage de paysans. C’étaient 
tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et 
banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent 
s’avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournérent, et ils 
se sentirent liés tout 4 coup par la communauté de race 
qui s’affrmait dans la commune défiance. 

— Est-ce un Allemand, celui-la? dit une voix. 

Le vieux qui était prés du prétre jeta un coup d’ceil du 
cété du jardin, et répondit: 

— Non, il a les moustaches frangaises et un air de chez 
nous. 

—Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile 
Bastian, d’Alsheim, dit la jeune femme. 

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque 
jean eut salué le curé en alsacien, et demandé: 

— Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard? 

Ils sourirent tous, non pour ce qu'il avait dit, mais 
parce qu’ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin 
génant. Odile vint 4 son tour, et, 4 droite du premier 
groupe, s’appuya au mur. 


Io 


15 


20 


25 


30 


Io 


15 


20 


25 


30 


58 LES OBERLE 


Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume 
qui montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles 
s’échappérent tout a coup du nuage. «Paques! Paques! 
Le Seigneur est ressuscité! Il a changé le monde et dé- 
livré les hommes! Les cieux sont ouverts!» Elles chan- 
taient cela, les cloches d’Alsace. L’air priait. Les 4mes 
songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient a 
Alsace. 

—TIly a du bleu, dit une voix. 

— Du bleu, la-haut, répéta une voix de femme, comme 
en un réve. 

On lentendit 4 peine, dans le mugissement de sons 
qui soufflait de la vallée. Cependant, tous les yeux a 
la fois se levérent. Ils virent que, dans la masse des 
brumes, des abimes bleus s’ouvraient. Et, quand ils re- 
gardérent de nouveau en bas, ils reconnurent-que le nuage 
aussi se déchirait sur les pentes. C’était |’éclaircie. Puis, 
brusquement, les derniers lambeaux de brume étirés, tor- 
dus, lamentables, montérent en tourbillons, frdlérent la 
terrasse, la dépassérent. Et la plaine d’Alsace apparut, 
bleue et dorée. 

Un de ceux qui regardaient cria: 

— Que c’est beau! 

Tous se penchérent en avant, pour voir, dans louver- 
ture de la montagne, la plaine qui s’élargissait 4 Vinfini. 
Toutes ces 4mes d’Alsaciens s’émurent. Trois cents vil- 
lages de leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés 
dans le vert des moissons jeunes. IIs s’endormaient au 
son des cloches. 

Le vieil Alsacien qui se tenait aux cétés du prétre, dit, 
en étendant le bras: 

— Jentends les cloches de la cathédrale. 
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Il montrait, dans le lointain des terres plates, la fléche 
célébre de Strasbourg, qui avait lair d’une améthyste, 
haute comme un ongle. 

Mais il ajouta: 

— Regardez encore la-haut! 

Ils virent tous alors que le nuage était monté trés haut, 
jusqu’aux régions ot passaient encore les rayons du soleil. 
Le nuage, informe aux flancs de la montagne, s’était 
étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande 
de gerbes de glaieuls jetée au-dessus des Vosges et de la 
plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et d’au- 
tres plus pales, et d’autres qui étaient comme de l’or en 
fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abimes, 
ayant suivi du regard la longue trainée lumineuse, re- 
marqueérent qu’elle éclairait de son reflet la terre, et que 
les maisons lointaines de la ville capitale et la fléche de 
la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l’ombre qui 
s’€épaississait. 

— Cela ressemble 4 ce que j’ai vu dans la nuit du 23 
aotit 1870, fit le vieil Alsacien. J’étais ici méme, ce jour- 
la... J’étais ici avec des femmes et des filles des villages 
d’en bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon 
redoublait. Nous entendions le canon comme 4a présent 
les cloches. Les bombes éclataient comme des fusées. 
Nos femmes pleuraient ici ol vous étes. Ce fut cette 
nuit-l4 que la bibliothéque prit feu, que le Temple-Neuf 
prit feu, et le Musée de peinture. Alors, il s’éleva une 
fumée jaune et rouge, et les nuages ressemblérent 4 ceux 
que vous regardez. Strasbourg brialait. Ils ont lancé 
contre elle cent quatre-vingt treize mille obus! 

Jeune, un des étudiants tendit le poing. 

— A bas! grommela ]’autre. 
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Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, 
sans rien dire. 

Les cloches sonnaient moins nombreuses. La nuit 
venait. 

Bientot, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois per- 
sonnes. Les autres étaient parties lorsque le secret de 
leurs Ames alsaciennes avait été révélé. 

Le vieux prétre, voyant devant lui les deux jeunes gens 
prés l’un de l’autre, et la téte d’Odile toute proche de 
Vépaule de Jean, demanda: 

— Fiancés? 

— Hélas! répondit Jean, souhaitez que cela devienne 
vrai! ; 

— Je le souhaite. Que Dieu vous fasse heureux! Je 
vous souhaite, 4 vous qui étes jeunes, de revoir 1’Alsace 
francaise. 

Il s’éloigna. 

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean! 

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean 
demeura prés du mur de la terrasse. 

Les oiseaux de nuit, mélant leurs cris, descendaient de- 
futaie en futaie. Pendant un quart d’heure leurs appels 
retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le si- 
lence complet s’établit. La paix monta enfin, avec le 


25 parfum des foréts endormies. 


VII 


Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait 
chez le fonctionnaire de l’administration des foréts qu’il 
avait depuis longtemps promis d’aller voir 4 Strasbourg, 
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passait Sur le quai des Bateliers, lorsqu’une femme sortit 
d’un café, traversa la rue, et, s’excusant: 

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... 
Un de ses amis le demande. 

— Qui cela? dit Jean étonné. 

— L’officier, le plus jeune, 1a-bas. 

Elle désignait, du doigt, ’ombre confusément animée 
que formait, sous le store de toile baissé, l’intérieur de 
la salle avec ses groupes de clients. 

Jean, aprés avoir hésité un instant, la suivit, et fut 
surpris de rencontrer la six officiers, dont trois du régi- 
ment de hussards, assis devant des tables, causant haut, 
fumant, et buvant. Il cherchait encore qui avait bien 
pu Vappeler, lorsqu’un trés jeune cavalier, mince dans sa 
tunique bleu de ciel 4 ganses d’or, se leva au fond de la 
salle 4 gauche. Prés du lieutenant qui se levait, et autour 
de la méme table, un capitaine et un commandant étaient 
restés assis. 

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, 
Prussien, de trois années plus A4gé que lui, et qu’il avait 
vu autrefois, pendant sa premiére année de droit, 4 Mu- 
nich, ot Farnow était alors sous-lieutenant dans un régi- 
ment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l’avait pas 
revu. 

C’était bien Farnow: c’était la méme facon élégante et 
hautaine de tendre la main, le méme visage blond, imberbe, 
le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux ad- 
mirables, bleu d’acier, d’un bleu dur, ot vivait l’orgueil 
de la jeunesse, du commandement, d’une humeur ba- 
tailleuse et brave. Le corps était taillé pour faire plus 
tard un cuirassier solide et massif. Mais il était trés 
mince encore et si bien proportionné, si agile, si évidem- 
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ment aguerri et nerveux, que la réputation de beauté 
avait été acquise 4 M. de Farnow, bien qu’il n’efit pas 
la beauté du visage, de sorte qu’on disait a Munich, 
tant6t «de beau Farnow», et tantdt «Farnow Téte de 
Mort». 

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au 
commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, 
aux yeux lents et fermes. 

— Monsieur le commandant me permet-il de lui pré- 
senter mon camarade Jean Oberlé, le fils de l’industriel 
d’Alsheim? 

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent... 
trés répandu... 

La seconde présentation amena, de la part du capi- 
taine,— un homme encore jeune, d’éducation évidemment 
raffinée et d’humeur non moins évidemment hautaine,— 
les mémes expressions flatteuses a l’adresse de V’industriel 
d’Alsheim: «Oui vraiment, M. Oberlé est bien connu,... 
un esprit des plus éclairés;... j’ai eu le plaisir de Vaper- 
cevoir;... vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé...» 

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux 
officiers. Il avait l’impression qu’il était lobjet d’atten- 
tions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, 
lui que, de toute facgon, ces hauts personnages devaient 
tenir pour leur inférieur. «Ce qu’a fait mon pére est 
donc de grande importance, pensait-il, pour qu’on le paye 
de la sorte?» 

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit 
fin 4 ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes 
gens, qui allérent s’asseoir 4 la table la plus éloignée de 
la fenétre, dans le fond de la salle. 

— C’est absolument par hasard que vous me rencontrez 
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ici, dit Farnow avec une ironie ot pergait l’orgueil du 
lieutenant prussien... Mon régiment y fréquente peu... 
Cesont plutdt les officiers d’infanterie... Mais nous venons 
de faire une reconnaissance, et mon commandant avait 
trés chaud... Vous me pardonnez, mon cher Oberlé, de 
vous avoir envoyé chercher... 

—C’est trés amical, au contraire. Vous pouviez 
difficilement quitter vos chefs. 

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... 
Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes 
pas revus. .. 

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la 
curiosité de deux étres qui cherchent 4 combler des années 
d@inconnu. 

—TIl me semble, reprit Farnow, que vous étes tout 
nouvellement arrivé? 

— En effet, depuis la fin de février. 

—On m/’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 
let octobre, votre volontariat dans les hussards? 

— C’est exact. 

— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu l’honneur de 
rencontrer votre pére dans le monde, l’hiver dernier? 
Je me suis fait présenter... 

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore... 

Les conversations étaient assez languissantes, en ce 
moment, et Jean observa que les deux tuniques bleues 
se tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine 
examinaient la physionomie du futur volontaire. 

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit 
Farnow en baissant la voix. Désormais, j’espére que 
nous pourrons nous rencontrer... 

— Vous connaissez Alsheim? 
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— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en man- 
ceuvre... 

Visiblement, le lieutenant cherchait 4 savoir jusqu’ou 
il pouvait s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup 
dincidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. 
Il ne se souciait pas de renouveler l’expérience. II tatait 
sa route... Pouvait-il promettre une visite? I l’ignorait 
encore. Jean, de son cdté, se sentait troublé. Cette 
chose si simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui 
semblait, maintenant, un probléme délicat 4 résoudre. 
Personnellement, il efit incliné vers l’affirmative. Mais 
ni madame Oberlé, ni le grand-pére, n’admettraient une 
exception 4 la régle jusqu’a présent si fermement main- 
tenue: ne pas ouvrir 4 des Allemands, en dehors des 
relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux 
député protestataire. 

—J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup 
de plaisir. 

L’Allemand comprit, fronca le sourcil, et se tut. 

— Je serai charmé moi-méme, dit-il enfin. 

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant 
rempli le verre de Jean et le sien: 

— A votre retour 4 Alsheim! dit-il. 

Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table. 

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis 
assez seul, et vous connaissez mes gofits. En dehors de 
mon métier, que j’adore, au-dessus duquel je ne place 
rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j’aime surtout 
la chasse. Si cela vous plait de faire un tour chez moi? 
J’ai loué une chasse prés de Haguenau, moitié bois et 
moitié plaine; j’ai des chevreuils; j’ai du liévre et du 
faisan, des bécassines. 
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La conversation continua un peu de temps sur ce théme. 
Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de 
bourgogne. 

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai 
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous? 

— Du cété de P Université. 

— C’est la mienne. 

Les deux jeunes gens se levérent ensemble. Le jeune 
lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, 
prit sur une chaise sa casquette plate, et, marchant le 
premier, avec une raideur voulue, 4 demi tourné vers la 
table ot se trouvaient le commandant et le capitaine, les 
salua d’une inclination du corps a peine sensible et plu- 
sieurs fois répétée. Les deux chefs inspectaient par ha- 
bitude ce lieutenant. Gentilshommes eux-mémes, trés 
jaloux de l’honneur du corps, ils s’intéressaient 4 tout ce 
qui pouvait étre, dans la conduite, lattitude, la tenue ou 
les propos d’un subordonné, l’objet d’un jugement public. 
L’examen dut étre favorable 4 Farnow. D’un geste de 
la main, amical et protecteur, le commandant lui donna 
congé. 

A peine dans la rue: 

—Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, 
n’est-ce pas? 

= OGn. 

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas 
trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans le 
service... 

—TIls ont été trop aimables, au contraire, interrompit 
Jean. Je m/’apergois, de jour en jour davantage, qu’il 
a fallu que mon pére s’humiliat beaucoup, pour étre si 
honoré en haut lieu... Et cela me blesse, Farnow! 
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L’autre le fixa gravement, et répondit: 

— Franzosenkopf! Téte de Frangais! Quel étrange 
caractére que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre 
son parti d’avoir été conquis, et qui se croit déshonoré 
quand les Allemands lui font une avance! 

— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé. 

Le mot ne déplut pas & Farnow. Ii lui parut une sorte 
d’hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. 

Devant lui, et venant du cété des quartiers neufs de 
la ville, un soldat conduisait deux chevaux, ou plutét se 
laissait conduire par eux. II était ivre. 

— Qu’est-ce que c’est? grommela Farnow. Un soldat 
ivre, a cette heure-ci! 

Un frisson de colére secoua les épaules du lieutenant, 
qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, 
effrayés. L’officier était humilié pour l’Allemagne. 

— Halte! cria-t-il. Tuiens-toi droit! 

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit 
a se tenir immobile, 4 peu prés droit. 

— Ton nom? 

Le soldat dit son nom. 

— Tu auras ton compte 4 la caserne, brute! Et, en 
attendant mieux, voila ce que je te donne pour désho- 
norer, comme tu le fais, |’uniforme! 

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa 
main gantée, dure comme l’acier, il gifla ?homme. Le 
sang jaillit au coin de la bouche; les épaules se rejetérent 
en arriére; les bras se raccourcirent comme pour boxer. 
Jean vit les yeux égarés de Vivrogne qui, de douleur et 
de colére, faisaient tout le tour de Vorbite. Puis ils se 
fixérent en bas, sur les pavés, domptés par un souvenir 
confus et terrifiant de la puissance de Vofficier. 


LES OBERLE 67 


— Marche a présent! cria Farnow. Et ne bronche pas. 

Il était au milieu du quai, redressé, botté, d’une téte 
plus grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux 
fulgurants, le dessous des paupiéres et le coin des lévres 
creusés par la colére, et tel enfin qu’avaient dt l’entrevoir 
ceux qui l’avaient surnommé Téte de Mort. 

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé: ce 
que vous venez de faire est défendu par des ordres for- 
mels de ’Empereur. Vous risquez d’avoir une histoire... 

—C’est la seule maniére de traiter ces brutes-la! ré- 
pondit Farnow, les yeux encore flambants. Je m’étonne 
que vous n’ayez pas encore aper¢u, vous qui avez séjourné 
dans toutes les provinces de l’Allemagne, que nous sommes 
nés pour la conquéte du monde, et que les conquérants 
ne sont pas des hommes doux, jamais, ni méme des hommes 
parfaitement justes. 

Il ajouta, aprés quelques pas: 

— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé; mais 
je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que 
jai fait. Sachez seulement qu’au fond de mes coléres, 
il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de l’armée 
dont je fais partie... Ne rapportez pas Vincident, chez 
vous, sans dire l’excuse... Ce serait trahir un ami... 
Allons, au revoir! 

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un 
moment, quelque chose de leur indifférence hautaine: 

- — Au revoir, Oberlé! Vous étes 4 la porte de votre 
bureaucrate des foréts. 
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VII 


Jean revint d’assez bonne heure 4 Alsheim. Lucienne 
lisait sous les arbres du parc. Ses yeux intelligents se 
levérent en souriant de la page qu’ils parcouraient. Elle 
embrassa Jean et dit: 

— Mon cher, que tu me manques donc! Que diable 
fais-tu toujours en voyage? 

— Des découvertes, ma chére sceur. D’abord, j’ai 
passé trois heures dans les bureaux de la conservation 
des foréts, ot j’ai appris... 

— Tu diras ¢a 4 mon pére, interrompit-elle. Raconte- 
moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une 
conversation avec quelqu’un du monde? 

—C’est vrai, dit en riant le jeune homme; j’ai fait 
une rencontre. 

— Intéressante? 

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un 
lieutenant de hussards. 

— M. de Farnow? 

—Lui-méme, le lieutenant au 9¢ hussards rhénans 
Wilhelm von Farnow. Q’as-tu donc? 

Ils étaient 4 la moitié de ’avenue, protégés par un mas- 
sif d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme 
toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix: 

— Ilya quill m’aime. 

— Lui? 

— Et que je l’aime. 

Jean s’écarta de sa sceur pour la mieux voir, 

— Cela n’est pas possible! 

— Et pourquoi donc? 
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— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, 
officier ! 

Il y eut. un silence, le coup avait porté. Jean devint 
tout pale. Il reprit: 

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant? 

Elle jeta son livre sur un banc, et relevant la téte, et 
toute frémissante sous la contradiction: 

— Crois-tu que je n’aie pas réflechi? Je sais tout ce 
qu’on peut dire. Oui, on criera, on m’accusera, on me 
plaindra, on essaiera de m’ébranler, et tu commences, 
toi, n’est-ce pas? Mais je te préviens que les arguments 
sont inutiles, tous les arguments... Je l’aime. Ce n’est 
pas 4 faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir: savoir 
si tu seras pour ou contre moi. Car ma _ résolution, 
mon ami, ne changera pas. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se cachant la 
figure dans ses mains. 

—Je ne croyais pas que cela ptit te faire tant de peine. 
Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine 
stupide? Dis? Parle donc? Tu es plus pale que moi, 
qui suis cependant seule en cause! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit levisage. Et Jean 
la considéra un moment d’un air étrange, comme ceux 
dont le regard n’a pas encore été rejoint par la pensée. 

Puis il dit: 

— Tu te trompes: nous sommes tous deux en cause, 
Lucienne! 

— Pourquoi? 

—L’un contre |’autre, parce que j’ai aussi un amour 
a t’apprendre: j’aime Odile Bastian! 

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom 
d’Odile, et touchée en méme temps, parce que l’argu- 
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ment était un argument d’amour, et une confidence. 
Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha 
la téte sur |’épaule de son frére. 
— Mon pauvre Jean,... la fatalité nous poursuit... 
5 Odile Bastian et l’autre... Deux amours qui s’excluent... 
Ah! mon pauvre cher, c’est le drame de famille qui se 
perpétue par nous!... 
Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant 
le bras de son frére, continua, nerveusement: 
1o: Nous ne pouvons pas causer ici... Viens dans les 
champs; la, personne ne nous troublera. 
Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant a 
voix basse et par phrases bréves, ils sortirent par la grille. 
— Peut-étre avons-nous tort de nous troubler, dit 
15 Lucienne. Est-il certain que nos deux projets soient 
inconciliables? 
— Oui: la mére d’Odile Bastian n’acceptera jamais 
que sa fille devienne la belle-sceur d’un officier. 
_—Que sais-tu, toi-méme, si cet officier n’aurait pas 
20 préféré entrer dans une famille moins arriérée que la 
ndtre? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire 
au mien. 
— Pardon, je connais Farnow: rien ne l’arrétera. 
— A vrai dire, je le crois! fit la jeune fille, dont le visage 
25 se releva et rougit d’orgueil. 
— Il est de ceux qui n’ont jamais tort. 
— Parfaitement. 
— Tu fais partie de ses ambitions. 
— Je m’en flatte. 
30 — Tu peux donc étre bien tranquille: il n’aura pas 
@Vhésitation... Les scrupules viendront du cété des Bas- 
tian, qui sont des raffinés d’honneur... 
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— Ah! s'il t’entendait, dit Lucienne en quittant le 
bras de son frére, il se battrait avec toi! 

— Qu’est-ce que cela prouverait? 

— Qu’il a senti injure comme je la sens moi-méme, 
Jean. Car M. de Farnow est homme d’honneur! 5 

— Oui, a sa facon, qui n’est pas la notre. 

— Trés brave! Trés noble! 

— Féodal plutét, ma chére, c’est leur noblesse... Peu 
importe, d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur 4 dis- 
cuter... Je souffre trop... Tout ce que je veux dire, c’est 10 
que ma demande sera repoussée;—je le devine; j’en suis 
stir; — et que M. de Farnow ne comprendra pas pourquoi, 
et que, s'il le comprenait, il ne reculerait pas, il n’aurait 
pas Vidée de se sacrifier... En disant cela, je ne le ca- 
lomnie pas; je le pénétre. 15 

—S’il y avait plus longtemps que nous vivions en- 
semble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et 
je t’étonnerais moins aujourd’hui... Je me suis promis 
de n’épouser qu’un homme trés riche. Je ne veux pas 
avoir peur pour mon lendemain. Je veux étre sire, et 20 
dominer... 

—lLa condition est remplie, dit Jean avec amertume. 
Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est égale- 
ment lieutenant au 9¢ régiment de hussards rhénans! 

— Eh bien? 25 

— Officier dans une armée contre laquelle ton pére 
s’est battu, ton oncle s’est battu, et tous tes parents de 
méme, tous ceux qui avaient l’4ge de porter les armes. 

—Sans doute... Et moi-méme, mon ami, je n’aurais 
pas demandé mieux que d’épouser un Alsacien. Mais 30 
je n’ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce 
qui avait un nom, une fortune, une influence, a opté 
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pour la France... c’est-a-dire abandonné l’Alsace aprés 
la guerre... On a appelé cela du patriotisme... Qu’est- 
il resté? Tu peux compter facilement les jeunes gens 
d’origine alsacienne, appartenant 4 des familles riches, 
et qui auraient pu prétendre 4 épouser Lucienne Oberlé... 

Elle continua en s’animant: 

— Mais ils ne m’ont pas demandée; ils ne me deman- 
deront pas, ceux-la, mon cher! Voila ce que tu n’as pas 
compris, peut-étre? Ils se sont écartés, avec leurs pa- 
rents, parce que mon pére se ralliait. Ils ont mis notre 
famille en interdit. La situation est telle que, bon gré, 
mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien... Ce 
n’est pas ma faute... J’ai su ce que je faisais, je te l’as- 
sure, quand j’ai accepté M. de Farnow. 

— Accepté? 

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, 
Vautomne dernier, mais surtout depuis quatre mois, 
Pobjet d’attentions sans nombre de la part de M. de 
Farnow... 

— C’est lui qui visitait derniérement la scierie avec un 
autre officier? 

— Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, a Stras- 
bourg, quand mon pére me conduisait dans les diners 
et dans les bals... Je le rencontrais sans cesse... Il avait 
toute liberté de me parler... Enfin, quand il est venu 
ici, justement, il a demandé 4 mon pére si j’autoriserais 
une premiére démarche. Et, ce.matin méme, aprés 
déjeuner, j’ai fait répondre que oui... 

— Alors, mon pére consent? 

— Oui. 

— Les autres? 

—Ignorent tout, Et ce sera terrible, tu penses bien! 
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Ma mére! Mon grand-pére! L’oncle Ulrich! J’espérais 
ton appui, Jean... Il faut d’abord que M. de Farnow 
soit présenté 4 maman, qui ne le connait pas... Alsheim 
est impossible encore... Nous avions songé a4 une ré- 
union, dans une maison tierce, 4 Strasbourg... Mais, 
si je dois compter un ennemi de plus, 4 quoi bon te parler 
de mes projets?... 

lls s’arrétérent. Jean songea un moment. Puis, rame- 
nant son regard sur Lucienne qui, le front levé, sup- 
pliante, inquiéte, ardente, guettait ses mots: 

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as dé- 
truit toute ma joie! . 

— Mon pauvre ami, je Vignorais, ton amour! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire 
Lerten... 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 

— Que tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon! 

Il Vécarta, et dit tristement: 

— Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de con- 
fiance dans ton bonheur... 

— Mais, au moins, tu me laisses libre? Tu ne t’op- 
poseras pas? Tu me défendras auprés de maman? 

— Oui, puisque tu t’es engagée déja, puisque tu as le 
consentement de mon pére.... Seulement, je garde ma 
liberté vis-a-vis de Farnow. 

— Qu’entends-tu par la? demanda-t-elle vivement. 

—Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité ot 
Lucienne sentit l’invincible résolution de son frére, je 
veux qu’il sache parfaitement ce que je pense. S’il 
persiste, aprés cela, dans sa volonté de t’épouser, il ne 
se méprendra pas, du moins, sur les différences de senti- 
ments et d’idées qui nous séparent. 
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— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subite- 
ment rassurée, et qui sourit, dans la certitude que M. de 
Farnow résisterait 4 l’épreuve. 

Elle se détourna du cété d’Alsheim. Un cri de vic- 
toire lui montait aux lévres. Elle le retint. Elle demeura 
quelque temps silencieuse, respirant vite, et cherchant ce 
qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire son bonheur 
insultant. 

Puis elle secoua la téte: 

— Pauvre maison! fit-elle. A présent que je dois en 
sortir, elle va me devenir chére. Je suis persuadée que, 
plus tard, quand la vie de garnison m’aura entrainée 
trés loin de |’Alsace, j’aurai des visions d’Alsheim, je le 
reverrai en imagination, tiens, comme il est 14. 

La ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se 
soulevait comme un petit nuage bleuatre au dela des 
derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. 

—Mon Jean, mon frére Jean, dit-elle, je répondrai 
a ce que tu feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. 
Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne ré- 
soudrons pas le probléme?... 

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. 

—Odile t’aime? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime? 
Alors, vous serez bien forts... 

Jean fit un geste de lassitude. 

— N’essaye pas, Lucienne, revenons... 

—Je t’en prie... Raconte-moi, au moins, comment 
tu l’as aimée... Je suis digne de comprendre cela... Tu 
n’as que moi, 4 qui tu puisses sans danger ouvrit ton 4me. 

Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes pour 
peindre la beauté fiére d’Odile, et Jean parla. II le fit, 
par besoin de confier 4 quelqu’un l’espérance qu’il avait 


LES OBERLE We 


eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. II ra- 
conta la vigile de Paques a Sainte-Odile. De 1a, l’un 
aidant l’autre 4 se souvenir, 4 préciser des dates, ils remon- 
térent dans le passé, jusqu’aux Ages lointains ow les di- 
visions ne faisaient que commencer entre les parents; 
ou elles étaient ignorées des enfants, inapercues. Lu- 
clenne ne prenait pas garde qu’en évoquant ces images 
du temps heureux, elle n’apaisait pas l’esprit de son frére. 
Le jeune homme ne répondit bientét plus aux phrases 
de sa sceur. Alsheim grandissait, et formait maintenant 
une silhouette longue et brisée ca et 1a. Dans le soir 
calme, la maison des Oberlé levait son toit protecteur. 
Quand la grille du parc s’ouvrit pour les deux promeneurs, 
Jean s’effaca devant Lucienne, et, la laissant passer, dit 
trés bas, d’un ton @ironie: 

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien 
député protestataire Philippe Oberlé! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait 
crier le sable de l’avenue. 

—Les voila donc, ces chers petits! Quelle promenade 
vous avez faite, mes enfants! Je vous ai vus dans les 
blés, comme deux amoureux, penchés l’un vers l’autre... 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, 
et vit que celui de Lucienne du moins était souriant. 

— Nous avions donc des confidences’a nous faire? con- 
tinua-t-il. De grandes confidences, peut-étre? 

Lucienne répondit vite: 

— Oui, j’ai parlé 4 Jean. Il a compris. II ne s’op- 
posera pas. 

Le pére saisit la main de son fils. 

—Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, 
Jean. Je n’oublierai pas cela. 
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Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main 
de Lucienne, et, comme un heureux pére, entre ses deux 
enfants, il traversa le parc. 

Une femme, derriére les vitres du salon, les voyait 
venir, et ne recevait qu’une joie bien mélée de cette scéne 
familiale. Elle se demandait si l’union du pére et des 
enfants était enfin faite contre elle. 

— Tu sais, mon cher Jean, disait le pére, que nous” 
sommes invités chez les Brausig... 

— Ah! c’est déja fait? 

— Oui, un diner, une soirée assez nombreuse, pas 
trop. Je suppose que l’occasion sera trés bonne pour 
présenter M. de Farnow 4 ta mére. Je ne parlerai a 
ta mére qu’ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses 
impressions, je refuserai pour moi... Je te confierai l’a- 
venir de Lucienne... Cette chére petite, tout mon réve 
est de la rendre heureuse... Pas un mot 4 mon pére, 
n’est-ce pas? Il appendra le dernier ce qui ne le concerne, 
en somme, que secondairement... 

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé 
demandait: 

— Ton pére insiste pour que j’accepte Vinvitation des 
Brausig. Iras-tu, mon bien-aimé? 

—Oui, maman. 

— Alors, j’irai. 


Ix 


A sept heures, les invités de M. le conseiller intime 
Brausig étaient tous réunis. 
Ils formaient un mélange de races et de professions 
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qu’on efit rencontré moins facilement dans une autre 
ville allemande. 

Deux privat-docent, Prussiens, de l’Université de Stras- 
bourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres; 
c’étaient 1a les petites gens, auxquels venaient s’ajouter 
les deux jeunes Oberlé, le frére et la sceur, et méme la 
mére, que l’on considérait, dans le monde officiel, comme 
une personne d’esprit borné. Les convives de marque 
étaient le professeur Kniapple, auteur d’un ouvrage ex- 
cellent sur le socialisme dans Platon, époux d’une jolie 
femme, blonde, ronde et rose; le professeur d’esthétique 
baron von Fincken, qui se rasait les joues et le menton 
pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels d’étu- 
diant, esprit ardent, passionné, trés antifrancais. Il y 
avait la belle madame Rosenblatt, la femme la plus 
recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, méme 
dans le monde militaire, pour sa beauté et pour son esprit. 
Elle était de la Prusse rhénane, comme son mari le grand 
marchand de fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire. 

Madame Oberlé et ses enfants arrivérent les derniers. 
Les convives allemands firent accueil 4 Lucienne, qui 
retrouvait en eux des relations déja anciennes. Ils furent 
polis pour la mére. Wilhelm von Farnow, présenté par 
madame Brausig, qui était seule dans la confidence des 
projets de Vofficier, fit une inclination de téte cérémo- 
nieuse 4 la méreet a la jeune fille, se redressa, cambra la 
taille, et, aussit6t, rentra dans le groupe des hommes. 

Un domestique vint annoncer que le diner était servi. 

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu 
a peu, le bruit des conversations particuliéres s’éleva. 
Puis la vague du bruit commun roula, mélant et ense- 
velissant les causeries particuliéres dont elle était formée. 
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La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce 
bourdonnement. Elle disait 4 la petite madame Knapple, 
placée de l’autre cété de la table: 

— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé! 

s Le professeur von Fincken, assis 4 la droite de la belle 
madame Rosenblatt, se tourna vers elle et dit: 

— De quoi s’agit-il, madame? 

—Je dis 4 madame Knapple que la question s’est 
posée d’envoyer & Paris les tapisseries des Gobelins que 

to posséde la ville. Elles ont besoin de réparations. 

— C’est exact, madame: la négative a prévalu. 

— Pourquoi pas a Berlin? demanda la jolie bouche 
rose de madame Knapple. Est-ce qu’on travaille mal 
a Berlin, par hasard? 

13 Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de con- 
cilier. 

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais 
raison 4 madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. 
Mais, pour les réparer, il me semble qu’on peut le faire 

20 en Allemagne. 

—Envoyer nos Gobelins 4 Paris! riposta madame 
Knapple: sait-on s’ils reviendraient jamais? 

—Oh! fit gravement, du bout de la table, l’un des 
jeunes peintres... Oh! madame! 

25 —Comment, «oh!» Vous étes Alsacien, vous, mon- 
sieur, dit la petite bourgeoise. Mais, nous autres, nous 
avons le droit de nous défier... 

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son 
jugement. La conversation dominante tomba, et fut 

30 remplacée par des appréciations flatteuses que chacun fit 
d’un plat de cailles qu’on venait de servir. 

Ce fut madame Brausig qui provoqua, sans le vouloir, 
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une nouvelle discussion. Elle parlait 4 M. Rosenblatt 
d’un mariage entre une Alsacienne et un Allemand, 
commandant au régiment d’artillerie 4 pied n° 10. Le 
marchand de fer répondit assez haut, sans se douter qu’il 
avait prés de lui la mére d’une jeune fille que recherchait 5 
aussi un officier: 

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes 
d’unions sont rares, et je le regrette, car elles aideraient 
puissamment 4 la germanisation de ce pays entété. 

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de 10 
champagne, qu’il venait de vider d’un trait, et opina: 

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est 
excellent. 

— Assurément, cit M. Rosenblatt. 

Jean Oberlé s’apercut que M. Rosenblatt souriait d’un 15 
air qui signifiait: «Ce petit est-il capable de défendre sa 
nation? Est-il sensible 4 ?éperon? Voyons un peu.» 

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire 
et tourné vers M. de Fincken: 

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation 20 
de |’Alsace est une action mauvaise et maladroite. 

En méme temps, la physionomie de Jean s’enhardissait. 

Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée. 

— Pourquoi mauvaise, sil vous plait? Est-ce que 
vous considérez comme facheuse la conquéte dont elle 25 
est la suite? Pensez-vous cela? Mais dites-le donc! 

Dans le silence de tous les convives, la réponse de 
Jean Oberlé tomba: 

— Out 

— Vous osez, monsieur! 30 

— Permettez! fit M. le conseiller intime Brausig. 
Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher 
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baron; vous n’avez pas le droit de suspecter le patriotisme 
de notre jeune ami, qui ne parle qu’au point de vue his- 
torique... 

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe 4 Jean: 
«Tais-toi! tais-toi!» 

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit 
rien. I se leva a moitié, se pencha, la téte avancée au- 
dessus de la table: 

— Elle est jolie, la France! Elle est unie! Elle est 
puissante! Elle est morale! 

— Je la crois trés calomniée, dit Jean. Elle peut étre 
mal gouvernée; elle peut étre affaiblie par des dissen- 
sions; mais, puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous 


dire que je la considére encore comme une trés grande 


nation. Vous-mémes, vous n’étes pas d’un autre avis. 

Des clameurs véritables s’élevérent: «Oh! Ah! par 
exemple!» 

—lLa preuve, c’est votre acharnement contre elle. 
Vous l’avez vaincue, mais vous n’avez pas cessé de l’envier! 

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune 
homme? demanda la ferme voix de M. Rosenblatt. 

— Sixitme rang, leur marine marchande! siffla un des 
privat-docent. 

— Comparez donc les deux armées! dit l’autre. 

Le professeur Knapple assura ses lunettes, et articula 
fortement cette proposition: 

— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour 
le passé. Méme aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter 
que, si nous avions la France a nous, elle serait rapide- 
ment un grand pays: nous saurions la mettre en valeur... 

— Je vous en prie, dit Jean, ne discutez pas en vous 
servant d’arguments qui ne concluent pas et qui ne tou- 
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chent pas au fond de la question. II n’est pas permis 4 
un esprit éclairé de juger les pays simplement sur leur 
commerce, leur marine ou leur armée. 

— Sur quoi donc les juger, monsieur? 

— Sur leur 4me, monsieur! La France a la sienne, 
que je connais par l’histoire, et par je ne sais quel instinct 
filial que je sens en moi. Et je crois fermement qu’il 
y a beaucoup de vertus supérieures ou de qualités émi- 
nentes, la générosité, le désintéressement, l’amour de 
la justice, le gotit, la délicatesse et une certaine fleur 
d’héroisme, qui se rencontrent, plus abondarment 
qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette 
nation-la. Votre germanisation, monsieur, n’est que la 
destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces 
qualités frangaises dans l’Ame alsacienne. Et c’est pour- 
quoi je prétends qu’elle est mauvaise... 

—Allons donc! cria Fincken. L’Alsace appartenait 
naturellement a l’Allemagne; elle lui a fait retour: nous 
assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui n’en 
ferait pas autant? 

—lLa France! riposta Oberlé, et c’est pour cela que 
nous l’aimions. Elle avait pu prendre le territoire; elle 
n’avait pas violenté les Ames. Nous lui appartenions 
par droit d’amour! 

Le baron leva les épaules: 

— Retournez-y donc! 

Jean faillit crier: «Oui!» Les domestiques s’arrétaient 
de passer les gateaux pour écouter. II reprit: 

—Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, 
parce qu’elle est une oppression des consciences; mais 
je trouve aussi qu’elle est maladroite, méme au point 
de vue allemand. 
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— Charmant! dit le fausset de madame Knapple. 

— Vous auriez tout intérét 4 conserver ce qui peut 
nous rester d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce 
serait d’un exemple utile en Allemagne. 

— Merci! dit une voix. 

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. 
J'ai été élevé en Allemagne, je suis stir de ce que j’avance. 
Ce qui m’a le plus frappé, et choqué, c’est l’imperson- 
nalité des Allemands, leur oubli grandissant de la liberté, 
leur effacement devant le pouvoir de... 

— Prenez garde, jeune homme! interrompit vivement 
le conseiller Brausig. 

— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le 
conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de 
vivre qu’a trois types d’hommes qu'elle a modelés dés 
Venfance: des contribuables, des fonctionnaires et des 
soldats. 

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler 
ses doigts le long de son collier de perles fines, sourit, 
et, regardant aimablement 1|’Alsacien: 

—M. Oberlé’a du moins le courage de ses opinions, 
dit-elle. On ne peut étre plus franchement contre 
nous. : 

Jean avait l’4me trop irritée pour répondre plaisam- 
ment. II s’inclina légerement du cété de madame Rosen- 
blatt: 

—Ce n’est que par les femmes que la nation alle- 
mande pourra acquérir le degré de raffinement qui lui 
manque, madame. Elle en a d’accomplies... 

— Merci pour nous! répondirent trois voix d’hommes. 

Madame Kniapple, furieuse du compliment adressé a 
madame Rosenblatt, cria: 
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— Quel systéme avez-vous donc, monsieur, pour se- 
couer le joug de l’Allemagne? 

— Je n’en ai pas. 

— Alors, que demandez-vous? 

— Rien, madame. Je souffre. 

L’on pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand 
madame la conseillére Brausig se leva. Ses invités l’imi- 
térent, et revinrent dans le salon. 

— Tu as été absurde! A quoi pensais-tu? dit Lu- 
cienne 4 demi-voix, en passant prés de Jean. 

— C’est peut-étre imprudent, tout ce que tu as dit, 
ajouta, un instant aprés, madame Oberlé, mais tu as 
bien défendu l’Alsace, et je t’approuve. 

M. le conseiller intime s’inclinait déja de tous cétés: 
«Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir.» 

Le fumoir était un second salon, séparé du premier 
par une glace sans tain. 

Les invités de M. Brausig y furent bientét réunis. 
On apporta des cigares et de la biére. Des spirales de 
fumée montérent et se confondirent au plafond. 

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et 
faisaient peu de bruit. C’était Jean Oberlé et Farnow. 
A peine avait-il allumé son cigare, celui-ci, touchant le 
bras de Jean, avait dit: 

—Je désirerais avoir un entretien avec vous et 4 
Vécart. 

Et, pour étre plus libres, les deux jeunes hommes 
s’étaient assis prés de la cheminée monumentale, en face 
de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis que les autres 
fumeurs occupaient l’embrasure des fenétres. 

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow, 
avec cette politesse orgueilleuse qui était souvent la 
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sienne; j’ai été vingt fois tenté de vous répondre, mais 
j'ai préféré attendre. C’est un peu 4 moi que vous vous 
adressiez? 

— Beaucoup 4 vous. J’ai voulu vous dire trés nette- 
ment ce que j’étais, et vous l’apprendre devant témoins, 
afin qu’il fait établi que, si je n’ai pas 4 m’opposer aux 
volontés de mon pére, je ne veux pas que l’on puisse 
confondre mes idées et les siennes. 

— Je l’ai bien compris de la sorte... Vous avez appris, 
évidemment, que j’ai vu votre sceur dans le monde, et 
que je l’aime. 

— Oui: 

— Est-ce tout ce que vous avez a répondre? 

Un flot de sang monta aux joues de |’Allemand. 

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de 
bonne noblesse, le reconnaissez-vous? 

—— Oui. 

— Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une 
femme, d’étre recherchée par un officier allemand? 

— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Je vous es- 
time beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma 
sceur atteindrait cruellement trois personnes chez nous. 
Moi d’abord! 

— En quoi, je vous prie? 

A travers la glace sans tain, Lucienne pouvait aper- 
cevoir Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou 
feignant d’admirer la corbeille de fleurs qui dépassait le 
bas de l’encadrement, elle interrogeait le visage de l’officier 
et celui de son frére. 

—Vous étes un homme de cceur, Farnow. Songez 
donc a4 ce que sera notre maison d’Alsheim, quand cette 
cause de division aura été ajoutée aux autres? 
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— Je m’éloignerai, fit Vofficier, je puis obtenir mon 
changement et quitter Strasbourg. 

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est 
pas tout. Et, dés a présent, il y a ma mére, qui n’accep- 
tera pas... 

D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il 
écartait l’objection. 

—Il y a mon grand-pére, celui que |’Alsace avait élu 
pour protester, et qui ne peut pas, aujourd’hui, renier 
tout son passé. 

— Je ne dois rien 4 M. Philippe Oberlé, interrompit 
Tarnow. 

La voix devint plus impérieuse: 

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une 
résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de 
Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de 
retour du congé qu’il va prendre dans quelques jours, 
il ira 4 Alsheim, chez vous; il demandera mademoiselle 
Lucienne Oberlé pour son neveu, et il l’obtiendra, parce 
que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien m/’accep- 
ter, parce que son pére a déja consenti, et parce que je 
veux qu’il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow! 

— Reste a savoir si vous aurez bien agi... 

— Selon ma volonté, cela me suffit. 

— Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow! 

— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé! 

— Pensez-vous que je m’y sois trompé? Ma sceur vous 
a plu, parce qu'elle est jolie. 

== 0018 

— Intelligente. 

== gy. 

— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne! Votre 
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orgueil a vu. en elle une victoire 4 remporter. Vous 
nignoriez pas que les femmes d’Alsace ont coutume de 
refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement 
accessibles 4 vos ambitions. Vous vous vanterez d’avoir 
obtenu Lucienne Oberlé. Ce sera méme une bonne note 
en haut lieu, n’est-ce pas? 

— Peut-étre, dit Farnow en ricanant. 

— Agissez donc! Brisez ou achevez de briser trois 
d’entre nous! 

Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir. 

L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur: 

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, 
moins encombrés que vous de préjugés et de prétentions 
a Véquité. C’est pourquoi nous vaincrons le monde, 
mon cher! En attendant, Oberlé, je vais aller m’asseoir 
prés de madame votre mére, et causer avec elle en ennemi 
aussi aimable que possible. M’accompagnez-vous? 

Jean fit signe que non. 

Laissant la Oberlé, Farnow traversa le fumoir. 

Lucienne l’attendait, inquiéte, dans le salon. Elle le 
vit se diriger vers madame Oberlé, et, s’efforgcant de 
sourire, approcher une chaise du fauteuil ot la fréle Al- 
sacienne, en deuil, était assise. 

M. le conseiller Brausig appelait, dans le méme temps: 

— Oberlé? Vous avez fumé un cigare sans méme 
boire un verre de biére? Mais c’est un crime! Venez 
donc! Justement M. le professeur Knapple nous expose 
les mesures que prend le gouvernement, pour empécher 
la russification des provinces orientales de |’Allemagne. 

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim 
trois voyageurs. Lucienne ne tarda pas 4 s’endormir, 
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dans le fond de la voiture. Sa mére, qui n’avait presque 
rien dit jusque-la, se penchant alors vers son fils, lui 
demanda, désignant la trés belle créature abandonnée 
au sommeil et tranquille: 

— Tu savais? 

—=— Oui! 

— J’ai deviné... Il n’y a pas eu besoin de beaucoup 
m’en dire. J’ai vu celle-ci le regarder... Oh! mon Jean, 
Vépreuve que j’espérais éviter!... Celle dont la crainte 
m’a fait accepter tant et tant de choses!... Je n’ai plus 
que toi, Jean... Mais, tu me restes! 

Elle l’embrassa fortement. 


x 


La visite de M. de Kassewitz 4 Alsheim n’eut pas 
lieu a la date que Farnow avait annoncée. Vers la fin 
de juin, au moment ot le haut fonctionnaire, revenu de 
sa saison d’eaux, se préparait a aller demander la main 
de Lucienne, une dépéche l’avait prié de retarder la dé- 
marche. L’état de M. Philippe Oberlé s’était subite- 
ment aggravé. 

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui 
se tramait dans la maison, venait d’apprendre la vérité. 
Son fils était monté un matin dans la chambre de l’infirme. 
Avec des détours, avec des formes déférentes qu’il prenait 
pour du respect, il avait laissé entrevoir que Lucienne 
n’était pas indifférente aux avances d’un officier de cava- 
lerie, appartenant 4 une grande famille allemande; il 
avait dit que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, 
ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de 
ses enfants, et qu’il espérait que son pére, dans l’intérét 
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de la paix, se résignerait. «Mon pére, avait-il dit en 
terminant, vous n’ignorez pas que votre opposition serait 
inutile. Vous avez occasion de donner a Lucienne une 
grande preuve d’affection, comme nous J’avons fait 
nous-mémes: ne la repoussez pas.» Le vieillard avait 
demandé par signes: «Et Monique? est-ce qu’elle a con- 
senti?» M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirma- 
tivement sans mentir, car la pauvre femme, devant la 
menace d’une séparation, avait cédé une fois de plus. Alors 
Vinfirme avait mis fin 4 ce long monologue de son fils, 
en écrivant deux mots qui étaient sa réponse: «Moi pas.» 

Le soir méme, la fiévre se déclarait. Elle continuait 
le lendemain, et bient6t, par sa persistance et par l’af- 
faiblissement qu’elle causait. au malade, inquiétait les 
Oberlé. 

A compter de ce jour, il fut question soir et matin, 
dans la maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. Jean 
lui-méme attendait Vissue de cette crise avec une impa- 
tience ot son affection pour l’aieul n’était pas seule 
intéressée. Depuis l’explication qu’il avait eue avec Lu- 
cienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller Brausig, 
toute intimité avait cessé entre le frére et la scour. Lu- 
cienne se faisait aussi aimable et prévenante qu’elle pou- 
vait l’étre, mais Jean ne répondait plus 4 ses avances. 
Dés que le travail ne le retenait plus 4 Vusine, il fuyait 
la maison; et alors, ce qui le conduisait, c’était l’espoir 
quw’il apercevrait la fille de M. Xavier Bastian. Souvent 
il montait & Heidenbruch. M. Ulrich avait recu les 
confidences de son neveu et une mission en méme temps. 
Jean lui avait dit: «Je n’ai plus d’espoir d’obtenir 
Odile. Le mariage de ma sceur empéchera le mien. 
Mais je dois quand méme demander celle 4 qui j’ai dit 
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que je l’aimais. Je veux étre stir de ce qui me brise 
déja le coeur. Quand M. Bastian aura appris que Lu- 
cienne est fiancée 4 M. de Farnow ou qu’elle va V’étre, 
— et cela ne tardera pas, si grand-pére se rétablit, — vous 
irez chez M. Bastian; vous lui parlerez pour moi. Vous 
me direz s’il refuse 4 tout jamais sa fille au beau-frére 
de Farnow, ou s’il exige une épreuve de temps, — je l’ac- 
cepterais, si longue fiit-elle! — ou s’il a le courage, auquel 
je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera le 
mariage de ma sceur.» 

M. Ulrich avait promis. 

Vers le milieu d’aoiat, la fiévre qui épuisait M. Philippe 
Oberlé disparut. Il fut bientédt certain que la robuste 
constitution du malade aurait raison de la crise. Et la 
tréve accordée par M. Joseph Oberlé 4 son pére prit fin. 

Aucune scéne nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et 
son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 aoiat, aprés 
le diner, dans le salon ot. Victor venait d’apporter le 
café, industriel dit 4 madame Oberlé: 

— Mon pére est désormais convalescent. Il n’y a 
plus de raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. 
Je vous avertis donc, Monique, qu’elle aura lieu ces jours 
prochains. Vous voudrez bien l’annoncer 4 mon pére. 

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite? 

— Non. 

— Alors j’avertirai. 

Jean écrivit, le soir méme, 4 Heidenbruch, ot il ne 
pouvait se rendre: 


«Mon oncle, la visite est décidée. Mon pére n’en fait 
aucun mystére, pas méme devant les domestiques. II 
veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma sceur 


Io 


15 


20 


25 


30 


5 


Io 


15 


20 


25 


90 LES OBERLE 


se répande. Allez voir, je vous en supplie, si le réve que 
javais fait peut vivre encore. Vous direz 4 M. Bastian 
que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime 
Odile. » 


XI 


Au bas de Sainte-Odile, M. Bastian et d’autres pro- 
priétaires ou fermiers d’Alsheim avaient établi des hou- 
blonniéres. Or, l’époque était venue ot la fleur donne 
son maximum de poussiére odorante, heure trés bréve, 
difficile 4 saisir. 

M. Bastian avait convoqué ses journaliéres cueilleuses 
de houblon pour le 28 aotit. C’était aussi ce jour-la 
que le comte von Kassewitz devait rendre visite 4 M. 
Joseph Oberlé. 

Dés le matin les femmes s’étaient mises .en marche. 
Elles entrérent dans la houblonniére, qui alignait, sur 
huit rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, 
comme dans des vignes gigantesques. M. Bastian dis- 
tribua la besogne, et les travailleurs ne s’arrétérent point. 
La lumiére, le repos de la nuit encore voisin, la pleine 
liberté quwils n’avaient pas tous les jours, la coquetterie 
instinctive que développait la présence des hommes, le 
désir méme d’étre agréable 4 M. Bastian, qu’on savait 
d’humeur gaie, rendaient joyeux, d’une joie bruyante, 
ces enfants et ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. 
Et, un des valets de ferme ayant dit tout haut, tandis 
que son équipe soufflait un moment: «Personne ne chante 
donc?» Juliette, la fille du sacristain, répondit: 

—J’en sais une belle! 

Et la belle Juliette commenga la chanson. 
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«J’ai coupé les houblons d’Alsace, — ils ont poussé sur 
le sol que nous travaillons, — le houblon vert est bien 4 
nous, — elle est 4 nous aussi la terre rouge! 

»Nous boirons la biére a la santé de qui nous plait; 
— nous n’aurons pas de mots sur les lévres, — mais nous 
aurons des mots dans le coeur, — ot personne ne peut rien 
effacer. » 

Les tétes lourdes, les tétes solides, jeunes ou vieilles, 
restérent un moment immobiles aprés que Juliette eut 
fini. On attendait la suite. Mais Juliette ne se remit 
pas a chanter: il n’y avait pas de suite. 

Mais, au méme moment, des taillis qui bordaient la 
grande forét, une voix d’homme répondit: 

«Le nceud noir des filles d’Alsace — est un oiseau qui 
a de grandes ailes, — il peut franchir les montagnes — et 
regarder par-dessus. 

»Le noeud noir des filles d’Alsace — est une croix de 
deuil que nous portons, — en souvenir de ceux et de celles 
— dont l’4me était pareille 4 la nétre.» 

La voix avait été reconnue. M. Bastian, de son pas 
pesant et stir, montait jusqu’a la lisiére de la forét, d’ou 
était venue la voix, et s’enfoncait sous les hétres. Quel- 
qu’un l’avait vu venir, et ’attendait. M. Ulrich Biehler, 
assis sur une roche étoilée de mousse, avait espéré, en 
chantant, faire grimper jusqu’a lui son vieil ami Xavier 
Bastian. Il ne s’était pas trompé. 

—J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon! 
cria-t-il de loin, en montrant le large bloc de grés sur 
lequel il était assis. 

—Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la 
main de M. Ulrich; tu chasses; tu cours la montagne! 

— L’apparence de tout cela, oui! Je suis un forestier, 
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je suis un errant; toi, tu es, au contraire, le moins voya- 
geur des hommes. Moi, je visite, tu cultives: ce sont, 
au fond, deux genres de fidélité... Dis-moi, Xavier, j’ai 
a te parler d’une chose qui me tient 4 coeur. Je veux 
te recommander une cause qui est comme la mienne. 
Celui qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher parent... 
Xavier, je ne prends pas de détour avec toi: as-tu deviné 
que mon neveu Jean aime ta fille Odile? 

= Ou: 

— Eh bien? 

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de 
Vémotion qui letit fait trembler, je ne peux pas!. 

—Je m’y attendais... Mais, si je te disais qu’ils 
s’aiment tous deux?... 

— Peut-étre... Je ne peux pas! 

— Tu as une raison bien grave, alors? 

— Oui. 

— C’est?... 

M. Bastian, 4 travers les cépées, montra du doigt la 
facade de la maison des Oberlé. 

— C’est qu’aujourd’hui, dans cette maison-la, le préfet 
de Strasbourg va venir faire visite! 

— Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais 


-attendre, avant de te parler, que l’événement fit public. 


25 


30 


—TIl Pest. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par 
les domestiques. On assure méme que M. de Kassewitz 
vient demander la main de Lucienne pour son neveu le 
lieutenant von Farnow? 

— Je le sais. 

— Et tu voudrais... 

— Oui! 

— Que je donne ma fille 4 Jean Oberlé, pour qu’elle 
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ait un beau-pére candidat gouvernemental aux élections 
prochaines et un beau-frére officier prussien? 

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, 
et répondit: 

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui; mais 
la faute n’en est pas 4 Jean. Ow trouveras-tu un homme 
plus digne de toi et de ta fille? 

— Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa 
sceur? Il est ici. Il approuve par son silence... Il est 
faible... 

M. Ulrich Varréta du geste: 

— Non! il est fort. 

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. 

— Elle m’appartenait. 

—Et jai le droit de dire: pas comme moi. Je ne 
change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois in- 
tactes, comprends-tu? intactes... 

— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. 
Mais il ne faut pas étre injuste. Ce petit que tu refuses, 
pour ne pas nous ressembler, n’en est pas moins un vail- 
lant coeur. N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’en- 
trerait pas dans |’administration? 

— Parce que le pays lui plait mieux et que ma fille lui 
plait aussi. 

— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien. 

— Pas comme nous, je t’en réponds! 

—A la nouvelle maniére. Ils sont obligés de vivre 
au milieu des Allemands, ils font leur éducation dans 
des gymnases allemands, et leur maniére d’aimer la France 
suppose plus d’honneur et plus de force d’4me qu’il n’en 
fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans! 
quwils n’ont rien vu de ce temps-la; quils n’ont qu’un 
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amour de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que 
V’exemple de l’oubli est fréquent autour d’eux. 

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples- 
la! 

—C’est pourquoi tu devrais étre plus juste pour lui. 
Songe que ta fille, en l’épousant, fonderait ici une famille 
alsacienne, trés riche, trés forte... L’officier n’habitera 
jamais Alsheim, ni méme longtemps VAlsace... Il ne sera 
bientét plus qu’un nom.. 

M. Bastian posa sa founds main sur lépaule de M. 
Ulrich, et, d’un ton qui ne permettait guére de reprendre 
Ventretien: 

— Ecoute, mon ami, je n’ai qu’une parole: cela ne sera 
pas, parce que je ne veux pas de ce mariage-la; parce 
que tous ceux de ma génération, les morts et les vivants, 
me le reprocheraient... Et puis, lors méme que je céde- 
rais, Ulrich, il y a une volonté, prés de moi, plus forte 
que la mienne, qui ne dira jamais oul, vois-tu, jamais... 

M. Bastian, levant les épaules et secouant la téte, 
descendit vers ses journaliers. 

Déja M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte- 
Odile, désolé, triste 4 en mourir. Il ne songeait qu’a 
son neveu, si mal récompensé d’étre revenu a4 Alsheim. 
Entre les arbres, au détour des lacets, il regardait la 
maison des Oberlé. 

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette 
maison l’aurait trouvée extraordinairement silencieuse. 
Tout le monde y souffrait. M. Philippe Oberlé avait 
déjeuné, comme d’habitude, dans son appartement. 
Madame Oberlé, sur l’ordre formel de son mari, avait 
consenti 4 descendre de sa chambre lorsque M. de Kas- 
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sewitz serait annoncé. «J’assisterai, avait-elle dit, par 
ordre, parce que je suis tenue 4 recevoir ce personnage. 
Mais je n’irai pas au dela de mon obligation stricte. 
— Soit! avait répondu M. Oberlé; Lucienne, Jean et moi, 
nous causerons avec lui. Cela suffira.» L’industriel 5 
s’était rendu, aussit6t aprés le repas, dans son cabinet 
de travail, 4 l’extrémité du parc. Jean, qui n’avait pas 
manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de 
son cdté, en promettant de revenir avant trois heures. 
Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune. 10 
Elle avait le recueillement d’esprit d’une joueuse qui 
voit finir la partie engagée et qui va la gagner. Elle 
avait, elle-méme, dans deux soirées récentes a4 Stras- 
bourg, négocié cette affaire 4 laquelle ne manquait plus 
que la signature des parties contractantes: la candidature 15 
officielle promise 4 M. Joseph Oberlé dans la premiére 
circonscription vacante de |’Alsace. La visite de M. de 
Kassewitz €équivalait 4 la signature du traité. 

Une chose cependant irritait Lucienne, et traversait 
le sentiment d’orgueil qu’elle avait de sa victoire: le vide 20 
absolu qui s’était fait autour d’elle. Les domestiques 
eux-mémes semblaient s’étre donné le mot pour ne pas 
étre 14 quand on avait besoin d’eux. Les coups de son- 
nette restaient sans effet. Il avait fallu que, aprés le 
déjeuner, M. Joseph Oberlé allat trouver dans l’office 25 
le valet de chambre. «Victor, vous vous mettrez en 
habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois 
heures.» Victor avait rougi et répondu péniblement: 
«Oui, monsieur. — Vous aurez soin de guetter la voiture, 
et de vous tenir au bas du perron. — Oui, monsieur.» De- 30 
puis cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment 
intime de Victor, celui-ci se dérobait, et n’arrivait qu’au 
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troisitme ou quatriéme appel, tout effaré, prétendant 
n’avoir pas entendu. 

Cependant les femmes et les filles de la ferme, et les 
journaliéres qui avaient travaillé le matin dans la hou- 
blonniére, étaient rassemblées, depuis le repas de midi, 
dans l’étroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. 
Assises sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune 
a leur droite un panier et 4 leur gauche un tas de houblon, 
elles détachaient les fleurs et rejetaient les lianes dépouil- 
lées. La chaleur de l’aprés-midi, en cet aotit finissant, 
Vodeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains 
froissaient, grisaient un peu les femmes. Plus encore 
que le matin dans la houblonniére, des rires s’élevaient, 
et des questions, et des réflexions qui faisaient naitre 
vingt réponses. 

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé 
la conversation, en disant: 

— Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils 
du ‘macon: le préfet doit arriver dans une demi-heure. 
Si vous croyez que je me dérangerai de ma place, quand 
il passera! 

—TIl verrait une trop jolie fille, dit Augustin Rams- 
pacher. Il n’y aura que les laides qui se feront voir. 

— Pas moi, alors! Nimoi! Ni moi! 

Sous la grange, dans le demi-jour, assis sur une pile 
de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait 
un témoin qui entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. 
Mais les habitants d’Alsheim commencaient 4 connaitre 
le jeune homme, depuis cing mois qu’il vivait au milieu 
d’eux. Ils le savaient trés Alsacien. Dans l’occasion 
présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié la parce 


LES OBERLE 97 


qu'il désapprouvait l’ambition & laquelle son pére sacrifiait 
tant de choses et tant de personnes. II était entré, sous 
prétexte de se reposer et de se mettre 4 l’abri du soleil, 
en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante 
lui était un supplice. 

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit: 

— Qu’a-t-il besoin de venir 4 Alsheim, ce préfet de 
Strasbourg? Nous vivons si bien sans les Allemands! 

—Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitét le 
fils ainé du fermier. Ainsi, il parait qu’ils interdisent 
tant qu’ils peuvent de parler frangais? 

— A preuve, mon cousin Frangois-Joseph Steiger, dit 
la petite Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a pré- 
tendu l’avoir entendu crier: «Vive la France!» a l’au- 
berge. C’était, je crois bien, tout ce que mon cousin 
savait de francais. Cela a suffi. Mon cousin a fait 
deux mois de prison. 

— Et le prestidigitateur francais qui est venu l’autre 
jour a Strasbourg? Vous n’avez pas su? Le journal 
Va raconté. Ils l’ont laissé payer les droits, louer la 
salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit: «Vous 
ferez le boniment en allemand, mon bel ami, ou bien 
partez!» 

Une ancienne dit 4 la femme du fermier, apparue en 
ce moment au seuil de sa maison: 

— Triste Alsace! Dans notre jeunesse, comme elle 
était gaie! N’est-ce pas, madame Ramspacher? 

—Oui. A présent, pour un rien, les expulsions, les 
procés, la prison: la police partout. 

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tri- 
bunal de Saverne, en un seul jour, en janvier dernier! 
dit Juliette. Cent soixante-dix! 
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Frangois, un grand gars noueux et nonchalant qui 
était en ce moment tout prés de Jean Oberlé, se pencha: 

— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la 
frontiére, dit-il 4 voix basse. Le meilleur passage, mon- 
sieur Oberlé, est entre Grand-Fontaine et les Miniéres. 
La frontiére est 14 en face, qui fait comme un €peron. 
Nulle part elle n’est si voisine, mais il faut se méfier du 
garde forestier et des douaniers. Ils arrétent les gens 
pour leur demander ot ils vont, des fois. 

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire? Il 
commenga: 

— Pourquoi vous adressez-vous?. . 

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait 
son travail. Sans doute c’était pour lui-méme qu’il 
avait parlé. 

Mais Jean avait été remué par cette confidence. 

Une voix flitée cria: 

— Voila la voiture 4 entrée du bourg! Elle va passer 
devant l’avenue de M. Bastian! 

Tous levérent la téte. 

La petite Franzéle était debout, a cété du pilier qui 
soutenait le portail ouvert. Elle regardait 4 droite, d’ou 
venait un bruit de roues. Dans la cour, les femmes 
s’étaient arrétées de travailler. Elles murmuraient: «Le 
préfet! Le voila... Il va passer.» 

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant 
que la voix de la petite, avait tiré de son occupation sous 
la grange, se tourna vers la cour ot les cueilleuses écou- 
taient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui 


30 S'approchaient. Il commanda: 


— Ferme la porte charretiére, Franzéle! 
Et il ajouta, en grommelant: 
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— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi! 

La petite poussa l'un des vantaux, puis, curieuse, 
ayant encore avancé le frent: 

—Oh! c’est dréle! Eh bien! il ne pourra pas dire 
qu’il aura vu beaucoup de monde... On ne s’est guére 
dérangé pour lui... Il n’y a que les Allemandes, naturelle- 
ment... 

— Fermeras-tu! riposta le fermier en colére. 

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit 
sur le premier. Les vingt personnes présentes enten- 
dirent le bruit de la voiture qui roulait dans le silence du 
bourg d’Alsheim. Il y avait des yeux dans tous les 
coins d’ombre, derriére les vitres. Mais on ne sortait 
pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les bé- 
cheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés par le tra- 
vail au point de ne rien entendre. 

Quand l’équipage fut 4 cinquante métres au dela de 
la ferme, les femmes et les filles se demandérent, curieuses, 
ce qu’allait faire le fils de M. Oberlé, et elles regardérent, 
a la dérobée, vers la grange. 

Tl n’était plus 1a. 

Il s’était levé, pour ne pas manquer 4 la parole donnée, 
et, ayant couru, il arrivait, pale malgré la course, 4 la 
porte du potager, au moment ow les chevaux du préfet, 
a Vautre extrémité du domaine, franchissaient la grille 
du parc. 

Toute la maison était déja prévenue. Lucienne et 
madame Oberlé se tenaient assises prés de la cheminée. 
Elles ne se disaient rien. L’industriel, qui, depuis une 
demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait 
passé la jaquette qu’il mettait pour aller 4 Strasbourg, 
observait le landau qui s’avangait. 
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— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme 
aprés une grande course, est-ce que votre fils est enfin 
rentré? 

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprés de 
la cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits 
tendus par l’émotion: 

— Il y sera, puisqu’il l’a promis. 

—Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le 
comte de Kassewitz arrive... Et Victor? je suppose qu’il 
est sur le perron pour annoncer comme je l’ai recom- 
mandé? 

— Je le suppose. 

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’im- 
posait sa femme, de la désapprobation qu'il rencontrait 
jusque dans cette soumission, traversa l’appartement, 
tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et, en- 
tr’ouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata 
que Victor n’était pas a son poste. 

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron 
se mélait aux derniers tintements de la sonnette. 

M. Joseph Oberlé se plaga prés de la cheminée, face 
a la porte, prés de sa femme. Les pas écrasaient le sable 
sur le granit du perron. 

Quelqu’un était venu cependant 4 l’appe! de la son- 
nette. La porte fut poussée, l’instant d’aprés, et le 
ménage des Oberlé apercut en méme temps la vieille 
cuisiniére Salomé, blanche comme la cire, les dents ser- 
rées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kasse- 
witz qui la frdlait et entrait. 

Ce personnage, trés grand, trés large d’épaules, était 
sanglé dans une redingote. Son visage était composé 
de deux éléments disparates: un front bombé, des pom- 
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mettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, héris- 
sant la peau, soudés en méches dures, les sourcils, les 
moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en 
Pair. 

M. Joseph Oberlé s’avanga, et dit, en allemand: 

— Monsieur le Préfet, nous sommes trés honorés de 
votre visite... Avoir pris cette peine vraiment... 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s’arréta 
pas. Il fixait, au coin de la cheminée, la mince appari- 
tion en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements 
répétés de tout le buste raidi. 

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, 
—car le préfet n’avait jamais été présenté a la maitresse 
de la maison. 

Celle-ci fit une légére inclination et ne répondit rien. 
M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis 
salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait. 

—Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son 
Excellence le statthalter, répondit-il. 

Il s’assit sur le canapé. Puis, s’adressant 4 |’indus- 
triel, qui avait pris place 4 cété de lui, il demanda: 

— Est-ce que monsieur votre fils est absent? 

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 

Il put répondre: 

— Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeune homme entrait. La premiére per- 
sonne qu’il apercut, ce fut sa mére. Cela le fit hésiter. 
Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra la main 
que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d’embarras 
que son pére, et plus de sang-froid, dit en frangais: 

—Je reviens de faire une promenade, monsieur le 
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préfet. J’ai di courir pour ne pas étre en retard, car 
javais promis a mon pere d’étre la quand vous vien- 
driez. 

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous 

5 parlions allemand avec monsieur votre pére; mais je puis 
soutenir une conversation dans une autre langue que 
notre langue nationale. 

Tl continua, en francais, appuyant sur les premieres 
syllabes des mots: Ly 

10 —J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et méme 
tout ce petit pays d’Alsheim. C’est fort joli... Vous 
étes entourés, je crois, d’une population assez réfrac- 
taire, et 4 peu prés invisible, en tout cas, car, tout a 
Vheure, en traversant le village, c’est 4 peine si j’ai aper- 

15 cu Ame qui vive? 

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 

— Quel est donc le maire? 

— M. Bastian. 

— Oui, je me souviens, une famille, parait-il, tout a 

20 fait arriérée... 

Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement 
rapide, militaire, sa lourde téte du cdété des deux femmes 
et de Jean. ‘Trois réponses lui vinrent 4 la fois. 

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves 

25 gens. 

—Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame 
Oberlé. 

Jean dit: 

— Surtout trés dignes. 

30 — Oui, je sais ce que cela veut dire... 

Le préfet fit un geste évasif. 

— Enfin... pourvu qu’on aille droit!... 


LES OBERLE 103 


Le pére sauva la situation. 

— Nous avons peu de choses curieuses & vous mon- 
trer, monsieur le préfet, mais peut-étre seriez-vous in- 
téressé par mon usine. Vous conviendrait-il de la 
visiter? 

— Oui, vraiment. 

La conversation, ainsi détournée, devint aussit6t moins 
contrainte. Lucienne s’anima; madame Oberlé, inter- 
rogée par son mari, répondt; Jean parla aussi. Le 
fonctionnaire se félicitait d’étre venu. 

Sur un signe de son pére, Lucienne se leva pour sonner 
le valet de chambre et demander des rafraichissements. 
Mais elle n’eut pas le temps de faire un pas. 

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était 
pas a son poste tout a l’heure, apparut, trés rouge, em- 
barrassé et baissant les yeux. Sur son bras gauche 
s’appuyait, se tenant aussi droit que possible, l’aieul, 
M. Philippe Oberlé. 

Les cing personnes qui causaient étaient debout. Le 
domestique s’arréta 4 la porte, et se retira. Le vieillard 
entra seul, appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé 
avait mis ses beaux habits du temps qu’il était valide. 
Il portait la redingote que fleurissait le ruban de la 
Légion d’honneur. L’intense émotion l’avait  trans- 
figuré. On Vefit dit de vingt années plus jeune. Il 
s’avancait a petits pas, le corps un peu plié en avant, 
mais la téte ferme et haute, et il regardait un seul homme, 
le fonctionnaire allemand debout a cdté du canapé. Sa 
fourde machoire tremblait, et se crispait comme s’il ett 
articulé des mots qu’on n’entendait pas. 

Quand M. Philippe Oberlé fut 4 trois pas de M. de 
Kassewitz, il s’arréta. Alors, de sa main gauche qui 
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était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit 
au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux 
lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se re- 
dressa superbement: 

— Monsieur! 

Déja M. Joseph Oberlé lisait ces mots tracés avec une 
décision singuliére: «Je suis ici chez moi, monsieur!» 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de ma 
maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils ne 1a- 
chaient point l’ennemi. 

— C’est trop fort! dit M. Joseph Oberlé. Comment, 
mon pére, vous descendez pour insulter mes invités!... 
Vous excuserez, monsieur; mon pére est vieux, exalté, 
un peu troublé par lage... 

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit 4 son tour 
M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez 
bien de vous rappeler que vous étes chez moi aussi, en 
Allemagne, en terre allemande, et qu’il n’est pas bon, 
méme a votre 4ge, d’y injurier l’autorité... 

— Mon pére! dit madame Oberlé, en se précipitant 
vers le vieillard pour le soutenir... je vous en prie... Vous 
vous faites mal... C’est une émotion trop forte... 

Un phénoméne anormal se produisait, en effet. 
M. Philippe Oberlé, dans la violente colére qui l’agitait, 
avait trouvé la force de se redresser presque entiérement. 
Il paraissait gigantesque. Il était de la méme taille que 
M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gon- 
flaient; ses joues se coloraient de sang; ses yeux revi- 
vaient. Et, en méme temps, toute cette chair a demi morte 
tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa 
vie factice et fragile. Il fit signe 4 madame Oberlé de 
s’écatter, et de ne pas le soutenir. 
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Lucienne, pale, leva les épaules, s’approcha de M. de 
Kassewitz: 

— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, mon- 
sieur. N’y prenez pas garde, et venez a l’usine avec nous. 

Elle passa, d’un air de défi, entre M. Philippe Oberlé 
et le fonctionnaire qui répondit: seul: 

—L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas 
responsable, mademoiselle... Je comprends la situation, 
je comprends. 

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. 
Furieux, dominant d’une demi-téte tous ceux qui étaient 
la, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur 
ses talons, et s’avanga vers la porte. 

Lucienne était déja dehors. Madame Oberlé, aussi 
malade d’émotion que ce vieillard qui refusait son secours, 
courut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa chambre, 
ou elle éclata en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, 
qui venait de chasser l’étranger. Il s’approcha: 

— Grand-pére, qu’est-ce que vous avez fait! 

Il voulait dire: «C’est un terrible affront. Mon pére 
ne le pardonnera pas. La famille est brisée compléte- 
ment.» Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers 
ce vieux lutteur. I vit qu’a présent le grand-pére le 
fixait, lui; que la colére atteignait son paroxysme; que 
la poitrine se soulevait; que la figure se tordait. Et 
tout 4 coup une voix extraordinaire, une voix rauque, 
puissante et rouillée, cria. 

—Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! 

La voix monta jusqu’aux notes aigués. Puis elle se 
brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, 
et s’abattit sur le parquet. . 


mn 


eal 
12) 


20 


30 


wm 


Io 


15 


20 


25 


30 


106 LES OBERLE 


La voix: avait retenti jusque dans les profondeurs de 
la maison. Dans le salon, madame Oberlé accourut 
d’abord, puis Victor, puis la vieille Salomé, puis le cocher 
et le jardinier. Ils trouvérent M. Philippe Oberlé, qui 
respirait avec peine, et se trouvait dans un état de 
complet abattement. L’effort, l’émotion, l’indignation, 
avaient épuisé les forces de l’infirme. On le releva, on 
Vassit dans un fauteuil. On apporta du vinaigre, des 
sels, de l’éther. 

—Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, 
disait Victor; depuis ce matin il était hors de lui. Ah! 
le voila qui remue un peu les yeux... Il a les mains moins 
froides. 

Au fond du parc, une acclamation s’éleva: 

— Vive Monsieur le préfet! 

Elle entra, avec la brise tiéde, dans le salon, ot jamais 
de tels mots n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe 
Oberlé ne sembla pas les entendre. Cependant, aprés 
quelques minutes encore, il fit signe qu’on l’emmenat 
dans sa chambre. 

Madame Oberlé remonta au premier. Une inquiétude 
nouvelle la torturait. «Qu’a voulu dire mon beau-pére? 
se demandait-elle. Pourvu que Jean n’ait pas compris 
comme moi!...» 

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait 
de la chambre de Vaieul. 

— Eh bien? 

— Rien de grave, j’espére; il est mieux; il veut étre seul. 

— Et toi? interrogea la mére, angoissée, prenant son 
fils par la main, et Ventrainant vers la chambre qu’il 
habitait. Et toi? 

— Comment, moi? 
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Quand il eut fermé la porte derriére elle, elle se placa 
devant lui, et, toute blanche de visage dans la lumiére 
de la fenétre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant: 

— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu 
dire le grand-pére? 

ul 

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort 
d’une Ame angoissée. 

— Oui, n’est-ce pas? il a crié: «Va-t’en!» C’est un 
mot qu’il a dit souvent 4 des étrangers. Il s’adressait 
a M. de Kassewitz... Tu ne le crois pas? 

Jean secouait la téte. 

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser a 
d’autres... 

— Pardon, il s’adressait 4 moi. 

—Tu es fou! Vous étes les meilleurs amis du monde, 
ton grand-pére et toi... 

— Justement. 

— II n’a donc pas voulu te chasser du salon! 

=—— "Non. 

lore 

— I] m’ordonnait de quitter la maison. 

—— Jean! 

— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie 
en m’y voyant entrer. 

Jean cessa de regarder sa mére, parce que les larmes 
avaient jailli des yeux de madame Oberlé, parce qu’elle 
s’était encore approchée de lui, et qu’elle lui avait pris 
les mains. 

—Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... Je 
t’assure que tu as mal compris... En tout cas, toi, tu ne 
le ferais pas?... Dis que tu ne le feras jamais?... 
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Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 

— Jean, par pitié, réponds-moi!... Promets-moi de ne 
pas nous quitter?... Oh! vraiment, que serait la maison 
sans mon fils, 4 présent?... Moi qui n’ai plus que toil... 
Tu ne me trouves donc pas assez malheureuse?... Jean, 
regarde-mol!... 

Il ne put résister tout a fait. Elle revit les yeux de 


‘son fils, qui la regardaient avec tendresse. 


— Je vous aime de tout mon cceur, dit Jean. 

— Je le sais! Mais ne pars pas! 

— Je vous plains et je vous vénére. 

— Ne pars pas! 

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta. 

— Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, toi aussi! 
Tu ressembles... 

Elle allait dire: «A ton pére.» Jean pensa: «Je puis 
lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui 
donner.» Et il dit, tachant de sourire a son tour: 

— Je vous promets, maman, d’étre a la caserne Saint- 
Nicolas le 1°" octobre. Je vous le promets... Etes-vous 
contente? 

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, 
ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hate... 


. . ° . . . . . . . . . 


Le diner sonna. Le repas fut le plus court et le moins 
gai qu’etit éclairé le reflet des boiseries et des peintures 
de couleur tendre. Trés peu de mots furent échangés. 
Vers la fin, au moment ot le domestique venait de se 
retirer, M. Oberlé se mit 4 dire, comme s’il continuait 
une conversation: 

— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chére, de 
céder 4 la violence; elle m’exaspére, et c’est tout. Je 
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suis donc résolu 4 deux choses: d’abord & faire construire 
une seconde maison dans les chantiers, ot je serai chez 
moi, puis a hater le mariage de Lucienne avec le lieu- 
tenant von Farnow. Et je viens de lui €crire, 4 lui-méme, 
dans ce sens. ; 5 

M. Oberlé regarda successivement, avec la méme ex- 
pression de défi, son fils et sa femme. II ajouta: 

—Tl faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se 
parler librement, comme des fiancés qu’ils sont... 

— Oh! dit madame Oberlé, les choses... 10 

—Quils sont! reprit-il, de par ma volonté, et 4 dater 
de ce soir. Rien n’y changera rien... Je ne puis mal- 
heureusement les faire se rencontrer ici. Mon pére in- 
venterait un nouveau scandale, ou toi, — il désignait 
son fils, — ou vous, — et il désignait sa femme. 15 

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre 
cruellement de ce projet, mais je n’organiserai aucun 
scandale pour faire échouer ce que vous avez deécidé. 

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de 
prouver ce que vous dites. J’avais intention de ne rien 20 
vous demander, et de conduire moi-méme Lucienne a 
Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans 
son salon, réuni les fiancés. 

— Je n’ai jamais mérité cela! 

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille? 25 

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit: 

— Certainement. 

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, 
de Jean et de Lucienne. 

—J’en serai ravi. Il est beaucoup plus naturel que 30 
vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel 
lieu de rendez-vous avez-vous lintention de choisir? 
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Madame Monique répondit: 

— Ma maison d’Obernai. 

Un mouvement de stupeur fit se redresser 4 la fois 
le pére et le fils. La maison d’Obernai? celle des Biehler? 
Le fils, du moins, comprit le sacrifice que faisait la mére, 
et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé dit 
lui-méme: F 

—C’est bien, Monique. C’est trés bien. Et quelle 
époque vous conviendra? 

—- Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez 
vous-méme Vheure et le jour. Ecrivez-lui de nouveau, 
quand il vous aura répondu. 


XII 


Dix jours plus tard, Lucienne et sa mére venaient 
d’entrer dans la maison de famille ot madame Oberlé 
avait vécu toute son enfance. 

Madame Oberlé était montée, en disant 4 la gardienne: 

— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout 
a Vheure. 

Dans la grande chambre du premier ot elle était en- 
trée, une des rares piéces qui fussent encore meublées, 
elle avait vu vivre et mourir ses parents. Les deux 
femmes s’approchérent. de la fenétre. Madame Oberlé 
s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin ou elle 
avait joué, grandi, révé. Au dela du jardin, il y avait 
la promenade établie sur les remparts de la ville, et, 
entre les marronniers plantés 14, on découvrait la plaine 
bleue. 

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée 4 Ober- 
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nai, vint tout prés de sa mére, et, de cette voix intelli- 
gente qui prenait le coeur la premiére fois qu’on |’enten- 
dait, mais moins la seconde fois: 

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-ellc. 
Avec vos idées, ce que vous faites est presque héroique. 
Je vous suis reconnaissante. 

Puis aprés un moment d’hésitation: 

— Cependant, vous avez eu une autre raison que 
celle d’obéir 4 mon pére, quand vous avez accepté de 
venir ici... ici, recevoir M. de Farnow? 

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les 
ramena vers sa mére. Celle-ci n’hésita pas. 

— Oui, dit-elle. 

— Jen étais sire. Pouvez-vous me la dire? 

— Tout a Vheure. 

— Devant M. de Farnow? 

oa OUT: 

Une vive contrariété changea la physionomie de Lu- 
cienne, qui devint dure. 

— Vous n’étes cependant pas capable, quoique nous 
ne nous entendions guére, de vouloir détourner de moi 
mon fiancé? 

Deux larmes parurent au coin des paupiéres de 
madame Oberlé. 

—Oh! Lucienne! 

—Non... Je ne le crois pas... C’est une chose im- 
portante? 

us. 

— Qui me concerne? 

— Non, pas toi. 

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis 
écouta, devint un peu pale, et se tourna vers la porte. 
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Quelqu’un montait. Wilhelm von Farnow, précédé par 
la femme de charge, apercut, par l’ouverture de la porte, 
madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la pa- 
rade militaire, traversant d’un pas rapide la chambre, 
vint incliner, devant la mére d’abord, devant la jeune 
fille ensuite, sa téte hautaine. 

Il était en habits civils, trés élégant. L’émotion pa- 
lissait et creusait son visage. II dit en frangais, grave- 
ment: 

— Je vous remercie, madame. 

Puis il regarda Lucienne, et son ceil bleu, sans sou- 
rire, eut une étincelle de joie orgueilleuse. 

—Tl ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai 
aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille 
ont tout décidé. 

Il s’inclina de nouveau. 

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre reli- 
gion, votre armée, qui ne sont pas les miennes... Vous 
voyez que je vous parle franchement... Je tiens 4 vous 
dire aussi que je n’ai contre vous aucune animosité in- 
juste. Je crois méme que vous étes un trés bon soldat, 
et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais 
vous confier une inquiétude dont je suis torturée... 

Elle hésita un instant, et reprit: 

— Nous avons eu, a Alsheim, une scéne terrible, quand 
le comte de Kassewitz est entré 4 la maison... 

— Le comte de Kassewitz me I’a rapportée, madame. 
Il m’a méme conseillé de renoncer 4 mademoiselle votre 
fille. Mais moi, je ne renonce pas. Pour me faire re- 
noncer, il faudrait... 

Il se mit a rire: 

—... il faudrait un ordre de l’Empereur! 
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—— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau- 
pere, pour la premiére fois depuis de longues années, 
dans l’exaspération, dans l’excés de la douleur, a parlé. 
Il a crié 4 Jean: «Va-t’en! Va-t’en!» J’ai entendu les 
mots. Je suis accourue. Eh bien! monsieur, ce qui m’a 
le plus émue, ce n’est pas de voir M. Philippe Oberlé 
sans connaissance, étendu sur le tapis du salon: c’est 
Vexpression de mon fils, et c’est la conviction qu’a ce 
moment il était résolu 4 obéir et 4 quitter l’Alsace. 

— Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela! 

— Oui, mauvais, reprit la mére. Quelle vieillesse 
pour moi, dans ma maison divisée, sans ma fille gue 
vous allez m’enlever, sans mon fils qui serait parti!... 
Vous vous étonnez peut-étre, que je vous révéle, 4 vous, 
une inquiétude de cette sorte?... 

Il fit un geste évasif. 

—C’est que, reprit la mére plus vivement, il n’y a 
que vous qui puissiez quelque chose... 

— Et quelle chose exactement, madame? 

— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il entrerait 
au régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui 
n’achéve pas de le rebuter... Vous le connaissez de longue 
date... Vous pouvez l’empécher de s’abandonner 4 ses 
idées noires, et de mettre 4 exécution un pareil projet, 
sil était de nouveau tenté... 

Le lieutenant, trés troublé et qui avait froncé les sour- 
cils, changea de visage aux derniers mots. 

— Madame, dit-il, jusqu’au 1% octobre vous avez la 
promesse de votre fils. Aprés, je m’en charge. 

Puis, se parlant 4 lui-méme, et repris par une pensée 
qu'il n’exprimait pas tout entiére: 

— Oui, murmura-t-il, trés mauvais... il ne faut pas. 
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Lucienne |’entendit. 

— Tant pis! dit-elle. Je trahis un secret de mon frére. 
Mais il me pardonnera, quand il saura que c’est pour 
calmer maman que je l’ai trahi... Vous pouvez étre 

5 tranquille, maman: Jean ne quittera pas 1’Alsace. 

= Farcerquers.. 

— Il aime, lui aussi. 

— Ot donc? 

— A Alsheim. 

io ©=— Et qui? 

— Odile Bastian. 

Madame Oberlé demanda, toute saisie: 

—= Crest Viair 

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a 

i5 tout raconté. 

La mére ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine 
haletante: 

— Dieu soit loué!... Il se léve donc un peu d’espoir 
pour moi!... Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment 

20 besoin. 

Elle désignait, de la main, la piéce qui, de autre cété 
du palier de Vescalier, était ouverte aussi. 

Farnow inclina son grand corps, en montrant 4 Lu- 
cienne qu’il la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant 

25 la chambre ow ses aieux avaient tant aimé leur Alsace. 

Madame Oberlé se détourna; assise tout prés de la 
fenétre, elle appuya le front contre les vitres. «Odile 
Bastian! Odile!» répétait la pauvre femme. «Pourquoi 
Jean ne m/’a-t-il pas confié son projet? pensait-elle. I 

30 forme une compensation 4 lautre... Il me rassure... 
Mon Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des 
liens l’attache au pays...» 
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Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et 
mettait a profit ’heure qu’il devinait devoir étre courte, 
ou il lui était permis de se faire connaitre de Lucienne. 

Il disait: «Vous étes une conquéte gloricuse. Vous 
serez reine parmi les officiers de mon régiment... Il y 
a déja une femme d’origine francaise, mais née en Au- 
triche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a des 
Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous 
avez en vous seule ce qu’elles ont de dons dispersés et 
partagés: la beauté, l’esprit, l’éclat, la culture allemande 
et la spontanéité francaise... Dés que nous serons mariés 
je vous présenterai dans le monde de Berlin... Comment 
avez-vous pu grandir 4 Alsheim!...» 

Elle avait l’4me plus orgueilleuse encore que tendre, 
et ces sortes d’adulations lui plaisaient. 

A cette méme heure, M. Ulrich était monté chez son 
neveu Jean. 

Les jours approchaient, ot. le jeune homme allait 
entrer 4 la caserne. II fallait le prévenir de l’insuccés 
de la démarche faite auprés du pére d’Odile Bastian. 
M. Ulrich, aprés avoir longtemps hésité, trouvant plus 
dur de détruire un amour jeune que de partir pour la 
guerre, lui avait tout dit. ; 

—Pleure, mon petit, disait l’oncle. Pleure, mais 
ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois 
vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras a la 
caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient pleurer. Eh 
bien! ’année passera, tu reviendras parmi nous, et, qui 
sait?... 

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument: 

— Non, mon oncle. 
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— Quoi, non? 

—WNon, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le 
sachiez, vous et un autre encore 4 qui je le dirai: je ne 
ferai pas mon service militaire ici. 

5 — Ow le feras-tu donc? 

— En France. 

— C’est sérieux? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Et tu pars tout de suite? 

1o — Non, aprés mon entrée au corps. 

M. Ulrich leva les bras: 

— Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile et 
le plus dangereux! Tu es fou! Pourquoi aprés? Pourquoi? 

— J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, 

15 dit posément le jeune homme. Mais maman a deviné 
quelque chose. Elle m’a fait jurer que j’entrerais a 
la caserne. J’y entrerai donc. N’essayez pas de m’en 
détourner. C’est déraisonnable, mais j’ai promis. 

M. Ulrich haussa les épaules. 

20 —Oui, la question de temps est un détail sérieux, 
mais ce n’est que cela. Le plus grave, c’est la résolu- 
tion. Qui te l’a fait prendre? Est-ce parce que ton 
grand-pére a crié: «Va-t’en!» que tu veux t’en aller? 

— Non, il a pensé comme moi, voila tout. 

25 — Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé? 

— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais da 
lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en 
Allemagne, ni en Alsace. 

— Alors, le mariage de ta soeur? 

30 — Oui, a lui seul, ce coup-la aurait suffi 4 me chasser. 
Quelle serait ma vie maintenant, 4 Alsheim? Y avez- 
vous pensé? 
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— Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton poste 
d’Alsacien! 

— Non, je ne puis rien pour |’Alsace. Je ne pourrai 
plus gagner la confiance des Alsaciens, avec mon pére 
compromis et ma sceur mariée 4 un Prussien. 

— On dira que tu as déserté! 

—Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai 
dans mon régiment de France! 

— Et ta mére, tu vas laisser ta mére, seule ici?... 

—C’est la grande objection, allez, la seule grande. 
Je me la suis faite... Ma mére ne peut pas me demander, 
pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et vaine qu’elle a eue... 
Oui, elle me pardonnera. Et puis... 

Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 

— Et puis, il y a la chére France, comme vous dites. 
C’est elle qui m’attire. C’est elle qui m’a parlé la premiére. 

— Enfant! dit M. Ulrich. 

Tl se planta devant le jeune homme demeuré assis et 
qui souriait presque. 

— Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour 
qu’aprés trente ans elle fasse lever des amours comme 
le tien! 

—Ecoutez, oncle Ulrich, dans quelques jours j’ai 
besoin de vous... Je vous ai prévenu de ma décision 
précisément pour que vous m/’aidiez... 

L’oncle alla vers sa bibliothéque, qui était prés de la 
porte d’entrée, prit une carte d’état-major, et revint, en 
la dépliant, vers le canapé. 

— Rasseyez-vous prés de moi, mon oncle, et faisons 
de la géographie. 

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontiére de la 
Basse-Alsace. 
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— Jai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait 
une petite enquéte 4 faire. 

L’oncle Ulrich hocha la téte en signe d’approbation, 
intéressé comme par un plan de chasse ou de bataille 

5 prochaine. 

— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Miniéres. 
Il me semble que c’est 14 que la frontiére est la plus proche 
de Strasbourg, en effet... ° 

— Tu prendras le train? 

igy Oui: 

— Jusqu’ou? 

— Jusqu’a Schirmeck, je pense? 

—Non, c’est trop prés de la frontiére, et c’est une 
station trop importante. A ta place, je descendrais a 

15 la station d’avant, a Russ-Hersbach. 

—Bien. La, je prends une voiture commandée 4 
Vavance... Je monte jusqu’a Grand-Fontaine, je me jette 
dans la forét. 

— Nous nous jetons, tu veux dire? 

20 — Vous venez? 

Les deux hommes se regardérent, fiers l’un de |’autre. 

— Parbleu! continua M. Ulrich, ¢a t’étonne? C’est 
de mon métier. Je vais d’abord aller reconnaitre le ter- 
rain, puis, quand j’aurai fait le bois, de maniére 4 me 

25 diriger méme la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, 
a Vheure convenue, tu me trouveras. 

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait 
pour toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, 
de tous les ancétres. 

30 — Que c’est triste tout de méme, dis, malgré le plaisir 
du danger!... Au revoir, mon Jean! 
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Quelques heures s’écoulérent, que Jean passa au bureau 
de l’usine, comme de coutume. Mais il avait l’Ame si 
distraite que tout travail lui fut impossible. 

Le diner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mére 
et Lucienne. Celle-ci, au moment ow elle allait entrer 
dans la salle 4 manger, retint son frére, et, dans le demi- 
jour, tendrement, l’embrassa en le serrant contre elle. 
Lucienne murmura: 

— Je l’ai vu longuement, 4 Obernai. I me plait beau- 
coup, parce que c’est un orgueilleux comme moi. Il m’a 
promis de te protéger au régiment. Maman a été trés 
bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut 
plus... Mon Jean, j’ai été obligé de la rassurer en lui 
révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais 
pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes- 
tu? 

Le diner fut trés court. M. Oberlé, aussitét aprés, 
emmena, dans la salle de billard, sa fille qu’il voulait 
interroger. La mére resta un moment 4 table, prés de 
son fils qui était maintenant son voisin. Dés qu’elle 
fut seule avec lui, la contrainte de son visage tomba 
comme un voile. La mére se tourna vers l’enfant, l’ad- 
mira, lui sourit, et dit: 

— Mon bien-aimé, je n’en puis plus! Je suis brisée 
et il faut que je me retire. Mais je veux t’avouer que, 
dans ma souffrance de tantét, j’ai eu une joie. Figure- 
toi que je croyais, mais fermement, jusqu’a tantdt, que 
tu allais nous abandonner... 

Jean sursauta. 

—Oh! je ne le crois plus! ne t’effare pas!... Je suis 
rassurée... Ta sceur m’a dit en secret,... que j’aurais 
un jour une petite Alsacienne pour beile-flle... Cela 
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me ferait tant de bien!... Pourquoi trembles-tu comme 
tu fais?... Puisque je te dis, mon Jean, que je suis com- 
plétement revenue de ma crainte... Je t’aime tant! 


XIII 


Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, 4 
Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d’étre a 
la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, 4 sept 
heures. Ses vétements militaires commandés chez un 
tailleur de Strasbourg, comme il est d’usage pour les 
volontaires d’un an, l’attendaient, pliés sur deux chaises, 
1o dans la chambre que, depuis un mois, madame Oberlé 

était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, 

vers le milieu de la rue des Balayeurs. 
Aprés le diner, il avait dit 4 sa mére: 
— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire 
15 adieu 4 la campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas 
d’ici longtemps? 
Elle avait souri. 
La nuit avait une moiteur singuliére. Pas un nuage. Un 
croissant de lune, des étoiles par milliers. Une atmos. 
20 phére nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude a 
respirer. «Comme elle est douce, mon Alsace!» murmura. 
Jean. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. 
Mais dés qu’il apercut, gris au milieu des champs, le gros 
bosquet d’arbres ot se cachait Vhabitation de M. Xavier 
Bastian, il perdit toute autre pensée. Parvenu a la hau- 
teur de la ferme ot Francois lui avait dit: «C’est par 
Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontiére,» il 
entra dans Vavenue des cerisiers. Personne ne passait. 
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Jean ouvrit la porte, se glissa, en marchant sur la bordure 
Wherbe, jusqu’a la fenétre de la grande salle qui était 
éclairée, puis, tournant la maison, arriva devant la porte 
qui ouvrait du cété opposé au village d’Alsheim. 

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et s 
ouvrit la porte de la grande piéce ot se tenait, chaque 
soir, la famille Bastian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, 
comme Jean l’avait imaginé. Le pére lisait le journal; 
les deux femmes, de l’autre cété de la table brune en- 10 
combrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur 
des serviettes. La porte s’était ouverte sans autre bruit 
que celui du bourrelet frélant le parquet. Cependant, 
tout était si calme autour de l’habitation et dans |’ap- 
partement, qu’ils tournérent la téte, les yeux plissés, pour 1g 
voir qui entrait. 

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et 
@Vhésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, 
sur le visage d’Odile. I] avait vu que celle-ci avait souffert 
comme lui, et que, la premiére, la seule, elle reconnais- 20 
sait celui qui entrait, et qu’elle devenait pale, et que 
sa main levée, sa respiration, son regard s’arrétaient. 

La toile ot: cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle 
fit le moindre geste pour la relever. 

Et ce fut peut-étre a ce signe que M. Bastian reconnut 25 
le visiteur. L’émotion le saisit tout de suite. 

— Comment? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean? 
Personne ne t’a introduit?... Que viens-tu faire? 

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser 
de considérer, dans l’ombre de la piéce, le jeune homme 30 
qui demeurait 4 la méme place, 4 deux pas de la porte. 

— Je viens vous dire adieu, dit Jean. 
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Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit 
que quelque chose d’inconnu et de tragique était entré 
chez lui. II se leva, en disant: 

— En effet, c’est demain le 1% octobre... Tu vas en- 

5 trer 4 la caserne, mon pauvre garcon... Tu veux sans 
doute me parler? 

Déja M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, 
avait tendu la main, et le jeune homme, l’attirant dans 
le coin le plus sombre de Vappartement, reculant avec 

1o lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du 
pére d’Odile: 

— Je pars, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. 
C’est pour cela que je me suis permis de venir. 

Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. 

1s Un dialogue secret, rapide, s’échangea. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans 
un an? 

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai 
promis. Mais je le quitterai. 

20 — Tule quitteras? 

— Aprés-demain. 

— OU vas-tu? 

—— France. 

— A jamais? 

26 — Oui. 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna: 

— Causez, les femmes, causez; nous avons une petite 
affaire a traiter. 

Haletant comme s’il avait couru: 

30 — Prends garde a ce que tu vas faire... Sois prudent... 
Ne te fais pas prendre... 
Il posa les deux mains sur les épaules de Jean: 
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— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma maniére d’aimer 
l’Alsace. Pour toi, les circonstances sont différentes, 
mon pauvre enfant... Ne laisse rien deviner aux femmes. 
C’est trop grave... On ne sait rien chez toi? 

== Non: 

— Garde ton secret. 

Il ajouta, plus bas: 

— Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, puisque 
plus jamais vous ne vous reverrez... 

Jean fit un signe de téte qui signifiait: «Oui, j’ai voulu 
la revoir. » 

— Regarde-la un moment, et puis va-t’en... Reste 
la derriére mon épaule... 

Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effacait 
a demi, Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés 
d’abord, étaient devenus effrayés. Elle n’eut pas honte 
de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée 
de ce dialogue qu’elle n’entendait pas, et son visage tra- 
hissait l’extréme souffrance de sa jeunesse. 

La mére était plus pale encore que sa fille. 

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je 
t’aimais bien, va... Je n’ai pas pu faire autrement que 
je n’ai fait... Mais je t’estime; je me souviendrai de 
tora 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main 
de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean 
fit le court chemin qui le séparait de la porte... Il était 
tremblant... Une derniére fois, il se retourna: 

— Au revoir, madame! dit-il. 

Il voulut dire au revoir 4 Odile, mais un sanglot l’em- 
pécha de parler. Jean se jeta dans l’ombre du corri- 
dor... On l’entendit marcher vite... 
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— Qu’est-ce que cela signifie? demanda madame Bas- 
tian. Xavier, tu nous caches quelque chose! 
Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes 
ses préventions tombérent. 
5 — Odile, dit-elle, cours lui dire adieu! 
Odile courait déja; elle traversa la salle; elle rejoignit 
Jean prés de l’angle de la maison. 
— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi étes-vous si 
malheureux? 
ro Il se retourna, décidé 4 ne point parler. Elle était 
tout prés de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta. 
—Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le 
sens! vous partez! 
Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et 
15 s’enfuit. 


XIV 


A sept heures moins un quart, Jean Oberlé longeait 
les écuries de l’ancienne caserne francaise de Saint- 
Nicolas. J] arriva devant la grille qui sert d’entrée, 
salua le sous-officier chef de poste, échangea quelques 

20 mots avec lui, et s’avan¢ga vers un groupe d’une dou- 
zaine de jeunes gens, volontaires d’un an, qu’on aper- 
cevait 4 l’extrémité de la cour. 

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier 
a lair prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise 

25 et vulgaire de visage, qui l’attendait en avant du groupe 
des volontaires, je suis un des volontaires de |’année. 

Le gradé lui demanda ses nom et prénoms, et les col- 
lationna avec les nom et prénoms portés sur la liste qu’il 
tenait 4 la main. 
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Quand il eut achevé, il prononca: 

— Mettez-vous avec les autres. 

Jean se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien 
loin de cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu’autour de 
lui, la méme question était chuchotée plusieurs fois: 
«Quel est celui-la? Un Alsacien, n’est-ce pas?» 

Deux volontaires arrivérent encore. L’heure sonna, 
et le sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par 
la grande porte qui s’ouvre au milieu de la caserne, et 
monta dans une salle du second étage, ot devait avoir 
lieu la visite médicale. A huit heures, les volontaires 
étaient de nouveau réunis dans la cour, non plus grou- 
pés selon leur fantaisie, mais alignés sur deux rangs et 
surveillés de plus prés par le sergent. On attendait le 
colonel. 

— Attention! commanda le sergent. Fixe! 

Lui-méme se porta vivement 4 dix pas en avant, et 
s’arréta la téte haute, les deux bras le long du corps, la 
main gauche tenant le sabre au-dessous de la garde. 

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un 
officier enveloppé de son manteau gris. Le colonel 
s’arréta devant la premiére ligne que formaient les jeunes 
gens, espoir de la réserve de l’armée allemande. C’était 
un homme trés énergique, qui avait des jambes gréles, 
le buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux gé- 
néralement terribles dans le service. 

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volon- 
taires d’un an. 

Le colonel fronca aussitét les sourcils, et dit, en fixant, 
Vune aprés l’autre, chacune de ces tétes jeunes avec la 
méme sévérité: 

—Vous étes des privilégiés. Votre instruction vous 
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permet de ne faire qu’un an. Montrez-vous-en dignes. 
Soyez l’exemple des autres soldats. Pensez que vous 
serez plus tard leurs chefs. Et, pas d’infraction a la 
discipline! Pas de fantaisie dans V’uniforme! Pas une 
minute de vétements civils! Je punirais ferme! 

Tl porta deux doigts, rapidement, a sa casquette, et 
se détourna. 

A peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, 
trés bel homme, d’une correction militaire et mondaine 
parfaite, vint se placer devant le front des volontaires 
rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d’eux a 
telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans 
la troisiéme compagnie du deuxiéme escadron. 

— Pas de chance, murmura son voisin: c’est la com- 
pagnie de Gottfried Hamm, un vilain type. 

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment 
«incorporés», ils avaient leur place marquée dans cette 
multitude ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de 
demander des vétements militaires 4 tel magasin et un 
cheval a telle écurie. C’est 4 quoi ils s’occupérent aussitét. 
Jean et son camarade de hasard, fils d’un libraire de 
Leipsig, montérent au dernier étage de la caserne, et 
pénétrérent dans le magasin d’habillement, ot ils re- 
curent leurs effets de grande et de petite tenue. La 
séance fut longue: il était plus de midi lorsque Jean put 
s’échapper de la caserne, et déjeuner a la hate. 

Les volontaires, pour cette premiére journée, étaient 
dispensés de rentrer 4 une heure. [Ils ne firent qu’aprés 
le pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous 
ensemble, superbes dans leurs uniformes flambants neufs. 
Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir 
d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait 
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a un télégramme qu’il aurait di trouver déja chez lui, 
et dont les termes convenus flottérent devant les yeux 
de Jean toute laprés-midi. Cela seul l’occupait. L’in- 
quiétude de ne pas recevoir l’avis de départ de l’oncle 
Ulrich, et quelque chose comme un défi que sa jeunesse 
langait, pour le lendemain, 4 toute autorité aujourd’hui 
obéie, empéchérent le jeune homme de sentir |’extréme 
fatigue de cette journée. Aprés les exercices d’assouplis- 
sement, le manége, le service d’écurie, 4 huit heures et 
demie du soir seulement, il fut libre et rentra immédia- 
tement rue des Balayeurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arréta: 

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télé- 
gramme. 

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les 
trois mots sans signature qu’il attendait: «Tout va bien.» 

Cela signifiait que tout était prét pour le lendemain, 
que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le 
sort en était donc jeté: Jean quitterait la caserne et 
VAlsace le 2 octobre, dans quelques heures. 

L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord que le 
moyen a peu prés infaillible de passer la frontiére sans 
éveiller de soupcon, consistait 4 monter dans le train 
qui part de Strasbourg 4 midi dix, c’est-a-dire pendant le 
déjeuner des volontaires. 

«J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit 
M. Ulrich. Je suis sir de mes chiffres. Tu arrives a 
Russ-Hersbach 4 une heure vingt et une minutes; une 
voiture nous monte en un quart d’heure 4 Schirmeck. 
Nous tournons 4 droite, et nous sommes 4 Grand-Fon- 
taine trente minutes plus tard. La, nous laissons la 
voiture, et, grace 4 de bonnes jambes comme les tiennes 
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et les miennes, nous pouvons étre en France a deux heures 
quarante-cing minutes ou deux heures cinquante. Alors, 
je te quitte, et je reviens. » 

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, 
et cela serait facile, les volontaires se trouvant libres, 
d’ordinaire, 4 onze heures. 

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. 
Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de 
la caserne Saint-Nicolas. 

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute 
sa vigueur de volonté. Comme la plupart des énergi- 
ques, Jean se troublait 4 ’avance; mais, devant la néces- 
sité d’agir, il retrouvait la pleine possession de soi-méme. 
Durant le pansage des chevaux, puis au manége, puis 
a Vexercice jusqu’a prés de onze heures, il fut parfaite- 
ment calme. II se sentait déja détaché de cet ensemble; 
il observait, avec une curiosité 4 demi amusée, les scénes 
et les figures que plus jamais il ne reverrait. 

Vers onze heures, il apercut, 4 la téte d’un peloton de 
hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de 
volonté disciplinée, le baron de Farnow rentrant a la 
caserne. Jean songea: «Voila celui qui sera le mari de 
ma sceur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas 
de guerre, il sera mon ennemi.» 

L’exercice d’assouplissement prolongé par le zéle de 
Vinstructeur dura encore trente minutes. A onze heures 
et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait 4 peine le 
temps de se rendre 4 la gare pour le train de midi dix, 
remontait en toute hate l’escalier qui conduisait a la 
chambre de son brosseur, lorsqu’un des hommes de la 
compagnie lui cria: 

— Revue d’uniformes de service pour la 3° du 2, a 
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midi! C’est le capitaine qui l’a fait dire. Vous n’avez 
pas le temps de sortir! 

Jean continua de monter sans méme accorder un 
moment d’attention 4 cet obstacle qui se dressait devant 
lui. Il était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, 
& Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui l’attendrait avec 
une voiture 4 l’arrivée du train. Jean ne pensait qu’a 
une chose: sortir et courir 4 la gare. Il reprit en hate sa 
tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la 
cour, et, se mélant 4 un groupe de volontaires qui ap- 
partenaient 4 d’autres compagnies et n’avaient aucune 
raison de rester a la caserne, franchit la grille sans dif- 
ficulté. 

Lorsqu’il fut dans la rue, 4 quelques métres du poste, 
sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit 4 courir. 
L’horloge, en arriére, disait midi moins dix-sept mi- 
nutes. Le temps de monter dans sa chambre et de rem- 
placer Vuniforme par des vétements civils, n’était-ce 
pas trop déja? Serait-il possible de prendre le train de 
midi dix? Car il y avait toute la ville 4 traverser. Et, 
d’autre part, c’eit été une grave imprudence d’essayer 
de passer la frontiére en uniforme. Jean réfléchit, tout 
en courant, qu'il pouvait aisément emporter une valise, 
et qu’il changerait de costume soit dans le train, soit a 
Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela 
la logeuse, et, essoufflé: 

— J’ai une course trés pressée, dit-il. Veuillez arréter 
une voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une 
valise le pantalon, la jaquette, le chapeau qu il avait eu 
la précaution de préparer et de disposer dés le matin sur 
son lit, et il sautait dans un flacre, en ayant soin de don- 
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ner seulement comme adresse: «Rue de la Mésange.» 
Mais au plus prochain détour, il commanda: 
— Cocher, a la gare, et 4 toute vitesse. 
Il arriva a la derniére minute, prit un billet pour Russ- 
5 Hersbach, et monta dans un compartiment de premiére, 
avec deux autres voyageurs. 

A la méme heure exactement, le capitaine qui passait, 
dans la cour, la revue des effets de service, ayant apergu 
Yun des deux volontaires affectés 4 sa compagnie, deman- 

1o dait au wachtmeister: 

— Ot est lautre? 

— Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit 
Hamm. 

Et, se tournant vers le camarade d’Oberlé: 

15 — Vous savez ou il est? 

—TIl est sorti aprés lVexercice, monsieur le wacht- 
meister, et n’est pas revenu. 

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai 
pas; il n’a pas compris, sans doute; mais vous lui ferez 

20 observation, de ma part, quand il rentrera, Hamm, et 
vous n’y manquerez pas. 

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, 
quand les hommes eurent été réunis de nouveau pour le 
pansage, qui avait lieu chaque aprés-midi de une heure 

25 a deux, l’absence de Jean ne put pas ne pas étre remar- 
quée. 

— Oberlé n’est donc pas rentré? fit Hamm. 

Le méme camarade répondit: 

— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant 

30 vers sa chambre. 
— L’avez-vous vu au restaurant? 
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— Il n’a pas déjeuné avec nous. 

— Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue, qui 
montrait qu'il jugeait grave la situation. II la jugeait 
grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui- 
méme. Ni le capitaine, ni le lieutenant n’étaient 4 ce 
moment a la caserne. S’il y avait une histoire, par 
hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire: «Pour- 
quoi ne m’avez-vous pas prévenu?» 

Il fallait aller aux renseignements. Ce n’était pas 
difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la 
grille. Hamm obliqua vers la porte de la caserne, et se 
rendit chez la logeuse de Jean. Il recut cette réponse: 

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 

— Quelle adresse a-t-il donnée? 

— Rue de la Mésange. 

— Pas de numéro? 

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas. 

Le soupcon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le 


x 


wachtmeister n’avait plus 4 hésiter. Il courut chez le: 


Capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers. 

Le capitaine n’était pas chez lui. 

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il 
venait de faire, Hamm rentrait 4 la caserne, lorsqu’il 
pensa que tout prés habitait le lieutenant Farnow. Celui- 
ci n’appartenait pas au 2° escadron. Mais Hamm con- 
naissait les fiancailles de Vofficier. On en avait parlé 
entre gradés. Il monta au premier, dans la superbe 
maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. 
Et lordonnance, interrogée, répondit: 

— Monsieur le lieutenant s’habille. 

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour 
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faire quelques visites. En culotte et en chemise, penché 
au-dessus d’une table-toilette 4 glace biseautée, tout un 
service de brosses et les ustensiles de son onglier étalés 
autour de lui, il se lavait le visage. La piéce sentait l’eau 
de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa 
face toute trempée d’eau, et dit, en saisissant une ser- 
viette: 

—C’est vous, Hamm? Qu’y a-t-il? 

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, 
parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que 
le volontaire Oberlé... 

—Oberlé? Qu’a-t-il fait? interrompit Farnow, qui 
eut une secousse nerveuse. 

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie. 

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur 
la table, violemment, et s’approcha du sous-officier. I 
se souvenait des craintes de madame Oberlé. Et Hamm 
pensa: «Il a la méme idée que moi.» 

—Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des 
Balayeurs? 

— Oui, monsieur le lieutenant: il a quitté la maison en 
voiture 4 midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher 
le coeur. Il était bléme, mais pas un muscle de son visage 
ne bougeait, quand il dit: 

— Vous n’avez qu’une chose 4 faire, Hamm: c’est de 
prévenir votre commandant. II s’informera... et fera... 
ce qui est prescrit en pareil cas. 

Farnow eut méme la force de consulter du regard la 
pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter: 

— Une heure quarante. Il faut vous hater. 

Le wachtmeister salua, et se retira. 
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L’officier courut aussit6t dans le cabinet de travail 
contigu, et demanda la communication avec un des 
agents de surveillance de la gare de Strasbourg. Une 
dizaine de minutes plus tard, il était appelé, 4 son tour, 
par la sonnerie du téléphone, et apprenait qu’un volon- 
taire du 9° hussards, en tenue, arrivé au dernier moment 
avec une valise, avait pris un billet de premiére classe 
pour la station de Russ-Hersbach. 

—Non! cela est impossible! s’écria Farnow, en se 
laissant tomber sur le divan de son cabinet. Il y a 
erreur... Russ-Hersbach, c’est presque la frontiére, et 
Jean ne peut pas déserter, parce qu’il aime... Il est a 
Alsheim... Il a, en tout cas, voulu revoir Odile... Je 
vais le savoir! 

Il frappa du poing son bureau d’acajou: 

— Hermann! 

L’ordonnance, un large Germain, calme, entr’ouvrit 
la porte. 

— Selle mon cheval et le tien! Tout de suite! 

Farnow fut rapidement prét, descendit, trouva les 
deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et se mit 
a trotter 4 grande allure sur la route. 

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre. Le 
ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré; a 
Vhorizon, derriére les Vosges, il y avait des sommets de 
nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les che- 
vaux en sueur allaient toujours 4 grande allure. 

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse 4 mesure qu'il 
approchait. «Et si je ne le trouvais pas?... S’il avait, 
en effet...» 

Obernai fut laissé 4 droite. Un chemin de traverse 
pointait sur Alsheim. Bientdét le toit des Oberlé apparut 
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et grandit dans la verdure. «Lucienne! Lucienne! 
Lucienne! » 

Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de 
cette journée d’automne, M. Joseph Oberlé, assis dans 

5 ’ombre d’un rideau, sommeille 4 demi, ayant sur les 
genoux quelques lettres et un numéro de la Strassburger 
Post. A Vextrémité de la piéce, et dans l’ombre aussi, 
Lucienne, penchée sur un petit bureau, écrit. 

— Monsieur? Monsieur Oberlé? 

1o L/’industriel sursauta, et, se redressant prestement, 
ouvrit la porte, entr’ouverte seulement, et rejoignit, 
dans le vestibule, le concierge qui accourait. 

— Pourquoi m/’appelez-vous? Vous savez que je 
n’alme pas... 

15 Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui. 

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend 4 la grille 
du parc. 

Elle était déja debout, toute rose. 

— Lui? Pourquoi n’entre-t-il pas? 

20 —TIl parait qu’il est a cheval, trés pressé... Va ie 
chercher de ma part, ma chérie, raméne-le... Dis-lui 
qu’il n’y aura aucun scandale: je me charge d’empécher 
toute nouvelle scéne. 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. 

25 Il répéta: 

— Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous 
ne revenez pas tout de suite, j’irai vous trouver. 

Elle passa en saluant. Deux marches 4 la fois, elle 
descendit le perron. Elle marchait vite dans l’avenue, 

30 heureuse, un peu troublée, les lévres entr’ouvertes, les 
yeux cherchant Farnow. 
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Au bout de l’avenue seulement, elle vit les deux chevaux 
tout fumants de sueur qui étaient restés sur la route, 
tenus en bride par lordonnance et, presque en méme 
temps, l’officier qui s’avancait. 

— Bonjour, Wilhelm! Quelle bonne surprise! 

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au 
lieu de la baiser, il attire Lucienne du cété des chantiers 
tout voisins. Les lévres aigués de Lucienne s’obstinent 
a sourire; elles sont braves; elles font bonne contenance, 
tandis que le coeur est déja serré par l’angoisse. 

— Vous m’enlevez donc? Qu’est-ce que c’est que ce 
farouche ami, qui ne dit pas méme bonjour? Vous, si 
COLLECT... 

— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus... 

Ils sont dans une sorte de retraite que forment trois 
piles inégales de planches. Farnow lache la main de 
Lucienne. 

— Jean est-il ici? Faites bien attention: est-il 4 Als- 
heim? 

Toute l’angoisse et toute limpérieuse jeunesse qui 
voulait commander au malheur étaient dans les yeux de 
Farnow, et guettaient la réponse. 

— Mais non, dit simplement Lucienne. 

— Vous l’attendez, au moins? 

— Pas plus. 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle! Perdus! 

— «Mademoiselle»? 

—Oui. S’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté. 

— Ah! 

La jeune fille se renversa en arriére, comme si elle 
tombait, et s’appuya aux planches, les bras écartés, les 
yeux hagards. 
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— Déserté?... Perdus?... Vous voyez bien que vous 
me tuez, avec des mots pareils... Est-ce que vraiment,’ 
Jean’... Vous étes sir?... 

— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sar... Il a pris 

5 son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ- 
Hersbach... Il a da déja franchir la frontiére... Je vous 
dis qu’il a quitté Strasbourg voila plus de trois heures... 

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colére. 

— Vous ne vous souvenez donc pas? Il avait juré a 

1o votre mére qu’il entrerait 4 la caserne. Il y est entré 
en effet. Mais la promesse expirait aujourd’hui. Et 
il a déserté... Et 4 présent... 

— Oui... 4 présent? 

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle 

15 croyait déja. Sa poitrine haletait. Ses mains ces- 
sérent de serrer les planches qu’elle avait saisies, et se 
joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la 
question 4 Farnow immobile de douleur. 

— A présent qu’allez-vous faire, Wilhelm? 

20 Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son 
uniforme poussiéreux, dit d’une voix faible: 

— Vous quitter!... 

— Me quitter parce que mon frére déserte? 

== Ou: 

25 — Mais c’est insensé ce que vous dites! 

— C’est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m’aimez donc pas? 

— Oh! si, je vous aime!... Seulement l’honneur ne me 
permet plus de vous épouser... Je ne peux pas étre le 

30 beau-frére d’un déserteur, moi officier, moi Farnow! 

— Alors cessez d’étre officier et continuez de m’aimer! 

cria Lucienne, levant les bras vers Vimmobile statue 
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bleue. Wilhelm, l’honneur vrai consiste 4 aimer Lu- 
cienne Oberlé; 4 ne pas l’abandonner; 4 ne pas manquer 
a la parole qu’on lui a donnée... Laissez mon frére; qu’il 
aille ot il voudra; mais ne brisez pas nos deux vies! 

Farnow pouvait a peine parler. II se tut un moment. 
L’effort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou 
quand il dit: 

— C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité. 
Lucienne: je suis obligé de le dénoncer. 

— Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela! cria Lu- 
cienne, avec un geste de recul. Je vous le défends! 

— Je le ferai tout 4 ’heure. La loi militaire m’y oblige. 

—Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-la n’y sont pas! 

— Je vais vous le faire dire... Hermann! 

L’homme se montra, 4 dix pas de Farnow et de Lu- 
cienne, a l’entrée de Vallée, stupéfait et les traits encore 
tuméfiés par la course. 

—Ecoute-moi bien. Rappelle-toi V’article. du régle- 
ment. Que commande-t-il, quand on a connaissance 
d’un projet de désertion? 

Le soldat réfléchit une seconde, et récita: 

«Celui qui aurait connaissance, d’une maniére digne 
de foi, d’un projet de désertion, 4 un moment ot il serait 
encore possible de l’’empécher, et qui n’en prévient pas 
ses supérieurs, est puni Sap Heorp sn jusqu’a dix 
mois, en campagne jusqu’a trois ans.» 

— Vite aux chevaux! dit Farnow, nous partons! 

Et, se retournant: 

— Adieu, Lucienne. 

Elle courut 4 lui; elle lui saisit le bras: 

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas! Je ne 
veux pas! 
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Il regarda un instant ce visage en larmes, ow l’ardent 
amour et la douleur se mélaient. Elle répéta: 
— Je ne veux pas, entends-tu? 
Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de 
5 terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa 
ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce fut a la violence 
désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c’était 
bien un adieu. 
Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en 
to selle, et partit au galop dans la direction d’Obernai. 


XV 


La nuit venait. Jean n’était point encore sorti des 
foréts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, 
couché sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et 
M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore 

15 ému de celui auquel il venait d’échapper. Les deux 
hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace 
laissé par des biicherons entre deux piles de fagots. 
On avait éclairci une sapiniére. Les branches encore 
vertes rendaient plus stir l’abri de l’angle aigu qu’ils for- 

20 maient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne 
ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui soufflait. 
Aucun autre bruit ne montait jusqu’a ces hauteurs. 

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son 
neveu avaient dti se réfugier 1a. 

25  Lorsque le train était arrivé 4 la station de Russ-Hers- 
bach, lV’oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit 
que le moment était passé, pour Jean, de quitter son 
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uniforme. II avait jeté la valise au cocher du landau de 
louage commandé depuis trois jours. 

— Menez vos chevaux bon train, cocher! 

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre 
village, atteint la ville de Schirmeck, et quitté la la vallée 
principale, pour monter, a droite, par l’étroite et sinueuse 
vallée qui conduit 4 Grand-Fontaine. Aucun symptéme 
ne révélait une défiance particuliére; mais le nombre des 
témoins augmentait. Et cela était grave. Bien que 
Jean fit appuyé contre le siége du cocher, et caché en 
grande partie par les rideaux du landau et par une couver- 
ture que M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop écla- 
tante de son neveu, l’uniforme du 9° hussards avait été 
certainement apercu par les deux gendarmes croisés dans 
les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carriére de 
pierre que. le chemin longe au sortir de la ville, par le 
douanier qui fumait et avait continué de fumer si tran- 
quillement sa pipe, assis sous les arbres de Grand-Fontaine. 

Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux 
s’étaient arrétés au centre du village. Les voyageurs 
étaient descendus de voiture, les chemins n’étant plus 
carrossables. 

— Allez nous attendre a l’auberge, avait dit M. Ulrich. 
Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous 
reviendrons... Doublez la ration d’avoine pour les che- 
vaux, et prenez une bouteille de vin 4 mon compte. 

Aussitét, M. Ulrich et Jean s’étaient dirigés par |’étroit 
sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui 
unit Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, 
celui des Miniéres. 

A peine avaient-ils fait deux cents métres, qu’ils aper- 
curent ie garde forestier de la Mathiskopf qui descendait 
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vers eux. L’homme sortait de sa maison, en haut des 
Miniéres, et gagnait le sentier ot il devait nécessairement 
rencontrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 

— Jean, dit-il, voila un uniforme que je préfére rencon- 
trer plus tard. Prenons par la forét! 

La forét était 4 gauche. C’étaient des sapiniéres ot 
les abris ne manqueraient pas. 

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques métres 
de prairie, et entrérent dans l’ombre des sapins. 

Il était temps. L’alarme venait d’étre donnée par le 
gouvernement militaire de Strasbourg; on avait télé- 
phoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et 4 tous 
ceux des environs, d’empécher la désertion du volontaire 
Oberlé. Jean et M. Ulrich remarquérent promptement 
des allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille 
vallée, il y eut bientdt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jetérent dans la forét de la Mathiskopf. 

Et la fuite commenga. 

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent 
apercus; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant 
plus d’une heure, et empéchés de gagner la frontiére, car 
il aurait fallu traverser 4 découvert le fond de la vallée. 
L’idée qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet 
d’une des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, 
dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, avait 
sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rédé quel- 
que temps dans la sapiniére, s’étaient éloignés. 

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amon- 
celait les nuages, et hatait ’ombre. M. Ulrich se leva, 
et, prudemment, monta jusqu’au sommet de la tranchée 
verte. 
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— Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, 
que voyez-vous? 

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de dou- 
anier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois 
dépistés. Mais avec eux, il faut toujours se défier. 

— La vallée des Miniéres? 

—A Vair abandonnée, mon ami. Personne dans les 
deux chemins, ni dans Jes prés autour du village. Te 
sens-tu vaillant? L’heure est venue, mon enfant... 

Il ajouta, aprés un petit intervalle, ot il feignit d’écouter: 

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 

Quand il eut prés de son épaule la téte de Jean, dé- 
passant les branches des fagots et tournée vers l’ouest: 

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Miniéres en 
bas? 

Out 

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte 
que, de lVautre cété, la montagne est moitié sapins et 
moitié hétres. 

— Je devine. 

—Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les 
jardins et les prés des Miniéres, et quand nous serons 
la-bas, juste en face, tu n’auras pas deux cents métres 
a descendre, et tu seras en France... C’est l’endroit que 
jai reconnu pour toi. Il y a précisément devant nous, 
sur lautre pente, une grande pointe de prairie fran- 
caise... J’y ai méme vu une ancienne ferme abandonnée... 
Je vais partir devant... 

— Pardon, moi devant. 

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal 
en arriére. Et il faut bien que je te serve de guide... 
Je te précéde donc, nous évitons les sentiers, et je te con- 
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duis, prudemment, jusqu’a un point ot tu n’auras qu’une 
chose a faire: prendre ta course et traverser une route, 
puis quelques métres de taillis, en droit ligne. Au dela 
du taillis, ’herbe est francaise... Viens. 

Ils se glissérent sous le couvert des grands sapins, qui 
commencaient prés de la. Toutes les minutes, M. Ulrich 
s’arrétait pour écouter. II se retournait aussi, fréquem- 
ment, et, derriére lui, il ne manquait point d’apercevoir 
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. 

Les deux compagnons descendirent jusqu’a la lisiére 
des prés des Miniéres, et remontérent un dernier contre- 
fort des Vosges, mais sans quitter le couvert. 

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arréta, 
huma le vent qui venait d’en face, et, malgré le danger 
qu’il y avait & parler, murmura: 

— Sens-tu les chaumes de France? 

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne 
pouvait qu’entrevoir des. fumées immobiles qui étaient 
les bois descendants, et d’autres fumées rapides, au- 
dessus, qui étaient les nuages. 

M. Ulrich se mit a descendre avec plus de précaution 
encore, Voreille attentive. Un hibou s’envola. Il y 
eut trente pas a faire dans de mauvais buissons qui s’ac- 
crochaient aux vétements. Et tout 4 coup, en avant, 
une voix cria dans la futaie: 

— Hali! 

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de Jean, 
et, rapidement: 

—Ne bouge pas! Moi, je vais les attirer du cdété 
des Miniéres. Dés qu’ils seront aprés moi, tu te léveras, 
et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours 
droit aevant toi! Adieu! 
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Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, 
a travers la futaie, partit au trot. 

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et 
deux fois de suite: 

— Halt! Hali! 

Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit eut cessé 
de sonner sous les branches, on entendit la voix de 
M. Ulrich, déja loin, qui répondait: 

ate! 

En méme temps, Jean Oberlé s’élanca du cété de la 
frontiére. Téte baissée, sans rien voir, les coudes levés, 
la poitrine fouettée par les branches, il courait de toutes 
ses forces. Il dut passer 4 peu de distance d’un homme 
embusqué. Les feuilles s’agitérent. Un appel de sifflet 
retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha inopiné- 
ment sur la route. Aussit6t un second coup de carabine 
éclata. Jean rowla au bord du taillis. Des clameurs, 
en méme temps, s’élevérent: 

—Le voila! Le voila! Venez! 

Jean se releva aussitét. Il crut avoir butté contre une 
orniére. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient 
faibles. Il sentait grandir V’angoisse d’une défaillance 
inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui 
sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, 
il eut une sensation de lumiére, de vent froid, d’espace 
libre, et il ne vit plus rien. 


. . ° ° . ° « . . . 


Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. 
La forét est secouée par Vorage. Il est dans une chambre 
de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une 
petite lanterne. On l’a couché sur des branches vertes. 
Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. 
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Il reconnait un douanier francais. La premiére impres- 
sion d’effroi se dissipe. La figure est avenante. 

— A-t-on tiré d’autres coups? demande-t-il. 

L’homme répond: 

— Non, pas d’autre. 

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé;... il m’avait 
accompagné jusqu’a la frontiére... Vous voyez, j’étais 
au régiment;... je viens pour étre soldat chez nous... 

Il voit que sa tunique a été enlevée; qu’il y a du sang 
sur sa chemise... Il respire mal. 

— Qu’est-ce que j’ai? 

Le douanier, un homme a grosses moustaches roulées, 
qui pleurerait s’il n’avait pas honte, répond: 

— L’épaule traversée, mon ami. (Ca guérira... Heu- 
reusement ‘que nous faisions notre ronde par ici, quand 
vous étes tombé dans le pré. Mon camarade est allé en 
bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront mon- 
tés... Ne vous faites pas de chagrin... Qui étes-vous? 

Dans le demi-réve, Jean Oberlé répond: 

— L’Alsace... 

A peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise 


‘Atomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, 


les feuillages, les roches, toute la forét qui enveloppe la 
maison. Les cimes se tordent et roulent comme des 
chevelures d’algues dans les eaux de la mer. Un murmure 
immense, ot des millions de voix sont unies, monte le 
long des Vosges et s’éléve dans la nuit. Le blessé écoute. 
Qu’a-t-il compris? II est faible. Il sourit. 

—C’est la France qui chante! murmure-t-il. 

Et il retombe, les yeux clos, en attendant l’aube. 
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From this Vocabulary are omitted most words belonging to very elementary 
grammar or so much alike in French and in English as to cffer no difficulty to 


students advanced enough to read the text. 


A 


a, to, at, in, from, by; — bas...! 
Down with ...: 
abaisser, s’—, to lower, drop, 
droop. 
abandonner, to leave, hand 
over, give up, forsake. 
abatage, m. felling. 
abattement, m. prostration. 
abattre, to cast down, fell; 
s’—, fall heavily. 
abbaye, f. abbey. 
abbesse, f. abbess (Lady Su- 
’ perior of a nunnery). 
abime, m. abyss, chasm. 
abondamment, abundantly. 
abord; d’—, first, first of all; 
at first. 
aborder, to go up to. 
aboutir a, to lead to. 
abréger, to abridge, cut short. 
abri, m. shelter; 4 ’— de, in 
shelter from. 
absolu, absolute, complete. 
absorbé, engrossed. 
absenter (s’), to be away. 
acajou, m. mahogany. 
accabler, to overwhelm. 
accélérer, to accelerate, in- 
crease (speed). 
accent, m. accent, tone, touch. 
acceptable, bearable. 
accepter, to accept; — de, 
consent to. 
accés, mm. fit. 


accessible a, accessible to. 

achever, to complete, finish. 

acclamation, f. cheers. 

accompagner, to accompany. 

accompli, accomplished. 

accorder, to grant. 

accourir, to run up. 

accrocher, s’— (a), to catch 
(in). 

accueil, m. welcome, greeting; 
faire — 4, to greet, welcome. 

accueillir, to greet. 

accuser, to accuse, charge. 

acharnement, m. fury. 

achat, m. purchase. 

acheter, to buy. 

achever (de), to finish, complete 


(...—=ing). 
acier, steel; bleu d’—, steel- 
blue. 


acquérir, to acquire. 

acte, m. act, action, deed. 

adieu, m. farewell. 

admettre, to admit; take on. 

administrateur, m. civil serv- 
ant. 

administrati-f, 
Civil Service. 

administration, f. administra- 
tion, Civil Service; Civil 
Authorities; Bureau; — des 
foréts, Department of Forest- 
ry. 

admirateur, m. admirer. 

admirer, to admire. 

adorer, to adore, worship. 


-ve, of the 
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adoucir, to soften. 

adresse, f. address; a l’— de, 
addressed to. 

adresser, s’— 4, to address. 

adulation, f. adulation, gross 
flattery. 

adversaire, m. adversary. 

affaiblir, to weaken. 

affaiblissement, m. weakness. 

affaire, f. affair, (business) 
deal; —s, business. 

affaissé, sinking, low, weak. 

affecter (military term), to at- 
tach, assign. 

affectueu-x, -se, affectionate. 

affermir, to establish. 

affiche, f. poster. 

afficher, to placard, display, 
proclaim. 

affinité, f. affinity, similarity of 
taste, etc., sympathy. 

affirmati-f, —ve, positive. 

affirmation, f. affirmation, dec- 
laration (of principle). 

affirmativement, in the affirma- 
tive. 

affirmer, to establish, confirm. 

affront, m. insult. [that. 

afin de, afin que, in order to, 

age, m. age, time, time of life; 
de mon —,, befitting my time 
of life. 

agé, old, aged. 

agenouillé, on (one’s) knees. 

agenouiller (s’), to kneel down. 

agent, m. officer; — de surveil- 
lance, detective. 

aggraver, to aggravate, make 
worse; S’—, grow worse. 

agile, agile, quick of move- 
ment. 

agir, to act, work; — d’aprés..., 
act upon ...; bien —, pursue 
a lofty line of conduct; il 
s’agit de, the question is ..., 
the matter in hand is... 

agiter, s’—, to move, wave, 
sway, (of leaves) rustle. 
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agrandir, to enlarge, magnify, 
ennoble. 

agrandissement, m. enlarging. 

aguerri, seasoned (to war). 

aider, to help. 

aieul, m. grandfather. 

aigle, m. eagle. 

aigu, —€, acute, sharp, thin, 
drawn, high, piercing, shrill. 

aiguille, f. needle. 

aile, f. wing. 

ailleurs, elsewhere; d’—, from 
elsewhere; moreover. 

aimable, amiable, kind. 

aimer, to love, like. 

ainé, elder, eldest. 

ainsi, thus, for instance; that 


way; — que, as well as, as 
also. 
air, m. air, appearance; en 


l’—, up in the air, upwards, 
above, in mid-air; avoir ?— 
to seem, appear; avoir grand 
—, to look very distin- 
guished. 

aise, f. ease, pleasure; 4 votre’ 
—! As you please! Go 
ahead! 

aisément, easily, readily. 

ajourner, to defer, put off. 

ajouter, to add. 

alangui, languid. 

alerte, quick, brisk. 

algue, f. seaweed. 

aligné, lined up. 

aligner, to arrange, draw up 
in a line or lines. 

allée, f. walk, lane, avenue; 
—s et venues, movements to 
and fro. 

allégrement, with quick, joy- 
ful step. 

Allemagne, f. Germany. 

allemand, German. 

aller, to go, be going to; s’en 
—, go away, out; s’en — 
-..—ant, go about :.. —imgs 
— droit, go straight, toe the 
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scratch; nous irions plus loin — 


(p. 104), the matter should 
not rest there; be (in health). 

allez! you may be sure! 

Allons! Come! — donc! Non- 
sense! 

allumer, to light. 

allure, f. gait. 

alors, then. 

alsacien, m. Alsatian dialect. 

alsacien, —ne, Alsatian. 

amas, m. heap, mass. 

ame, f. soul; — qui vive, a 
living soul. 

améliorer, s’—, to improve. 

amener, to bring. 

amertume, f. bitterness. 

améthyste, f. amethyst (vzolet- 
colored precious stone). 

ami, friendly; m. friend. 

amical, friendly. 

amicalement, in a friendly way. 

amitié, f. friendship. 

amonceler, to heap up, pile up. 

amour, m. love. 

amoureux, m. lover. 

amour-propre, m. 
pride. 

amusant, amusing, entertain- 
ing, ‘lots of fun.’ 

amuser, to amuse, entertain. 

an, m. year; avoir... —s, to 
be ... years old. 

ancien, m. old man; les —-s, 
their elders. 

ancien, -—ne, 
former, late. 

anéanti, annihilated, destroyed, 
dead. 

anglais, English. 

angle, m. angle; 4 — droit, 
at right angles. 

angoisse, f. anguish, dread. 

angoissé, in anguish. 

animer, to quicken; s’—, grow 
excited. 

animosité, f. animosity, hos- 
tility, enmity. 


(personal) 


old-time, old, 
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année, f. year, year’s work, etc, 

annexer, to annex (territory). 

annexion, f. annexation (here, 
of Alsace and part of Lorraine 
to Germany. See Introduc- 
tion). 

annoncer, to announce. 

anormal, abnormal, extraordi- 
nary. 

antifrancais, anti-French, op- 
posed to the French. 

antipathie, f. antipathy. 

antique, aged. 

anxieu—x, —Se, anxious. 

aofit, m. August. 

apaiser, to appease. 

apercevoir, to catch sight, a 
glimpse, of; see, realize; s’— 
de, notice. 

apercu—, see apercevoir. 

aplanir, to smooth down o7 over. 

apparaitre, to appear. 

apparence, f. outward appear- 
ance, semblance. 

apparition, f. coming in sight; 
figure. 

appartement, m. 
room. 

appartenir, to belong. 

appel, m. call, summons. 

appeler, to call, call upon; 
s’—, be named. 

appesanti, heavy. 

apporter, to bring; faire — 
order. 

appréciation, f. comment. 

apprendre, to learn; teach. 

apprenti, m. apprentice. 

apprentissage, m. apprentice- 
ship; faire son —, to serve 
one’s apprenticeship. 

appri—, see apprendre. 

approbation, f. approval. [up. 

approcher, s’—,, to draw near or 

approuver, to approve. 

appui, m. support; mur 4a 
hauteur d’—, low wall (that 
you can lean on). 


apartment, 


7 
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appuyer, to lean, press, rest, 
support; ——— ‘sur, stress 
(words). 

aprés, after; d’—, according to. 

aprés-demain, m. day after 
to-morrow. 

aprés-midi, m. f. afternoon. 

arbre, m. tree. 


arbuste, m. sapling, shrub; 
—s, shrubbery. 

archimillionnaire, multi-mil- 
lionaire. [ing. 


ardent, ardent, glowing, flash- 
ardoise, f. slate. 

argument, m. argument. 
arme, f. arm, weapon. 

armée, f. army. 

arrété, stopped; fixed. 


arréter, s’—, to stop, stand 
still; s’— sur, rest upon. 

arriére, en —, backward, be- 
hind. 


arriéré, backward, behind the 
times. 

arriére-pensée, f. (mental) res- 
ervation. 

arrivée, f. arrival, return. 

arriver, to arrive, come back, 
get there. 

articuler, to articulate. 

artillerie, f. artillery; — a pied, 
foot artillery. 

artiste, m. artist. 

ascension, f. ascent. 

aspirer, to suck in, draw. 

assentiment, m. consent. 

asseoir, to seat; s’—, sit down. 

assez, enough, pretty, rather. 

assis, seated. 

assieds, see asseoir. 

assister 4, to attend, be pres- 
ent at or during. 

assoupir, to make sleepy. 

assouplissement, m. setting up 
(drill). 

assurément, certainly. 

assurer, to make secure, settle, 
assure. 
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atrrosphére, f. atmosphere. 
attacher, to attach, tie, fix, 
tether. 
attaque, f. seizure. 
attaquer, to attack. 
attardé, belated. 
atteign—, see atteindre. 
atteindre, to reach, 
affect (cruelly). 
atteint, suffering. 
attendre, to wait for, expect 
(a person); s’— a, expect (a 
thing). 
attendri, full 
emotion. 
attenti-f, —-ve (4), on the look- 
out (for). 
attention, f. attention; faire 
—, to pay attention, notice, 
remember. 
attirer, to draw, attract. 
attitude, f. attitude, behavior. 
attrister, to sadden; s’— de, 
grow sad at or over. 
aube, f. dawn. 
auberge, f. inn. 
aucun, any, no; ne... 
audace, f. audacity. 
audacieu—x, -se, bold. 
au dela de, beyond. 
au-dessous de, below. 
au-dessus de, above. 
augmenter, to increase. 
aujourd’hui, to-day, now. 
auprés de, near, with. 
auquel, auxquels, etc. = a le- 
quel, a lesquels, etc. 
aussi, also, too; therefore, sc, 
and consequently. 
aussit6t, immediately. 
autant, as much; en faire —, 
to do the same. 
auteur, m. author. 
automne, m. autumn. 
autotiser, to allow. 
autoritaire, masterful. 
autorité, f. authority, 
weight, influence. 


strike, 


of tenderness, 


—, no. 


rule: 
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autour de, around, about. 

autre, other, different; — 
chose, something, anything 
else; nous, vous —s, we, 
you (emphatic). 

autrefois, formerly; d’—, for- 
mer, old, old time, of former 
days, of the olden times. 

autrement, otherwise, differ- 
ently; ne pouvoir faire —, 
to be unable to help it. 

Autriche, f. Austria. 

avance, f. advance (in kind- 
ness, reconciliation, etc.); a 
?—, in advance. 

avancer, to advance. 

avant, before; en —, forward, 
on ahead. 

avantage, m. advantage, asset. 

avant-dernier, last but one. 

Ave, ‘Ave Maria’ (a prayer io 
the Virgin Mary. See Marie). 

avec, with. 

avenant, prepossessing, attract- 
ive. 

avenir, m. future; faire son —, 
to make one’s life. 

averse, f. shower. 

avertir, to warn, give notice, 
notify, forewarn. 

avis, m. opinion, notice, warn- 
ing; donner son —, to ex- 
press an opinion; — de 
départ, marching orders. 

avocat, m. barrister, lawyer. 

avoine, f. oats. 

avoir, to have; il y a, avait, 
eut, etc., there is, was, etc. 

avoué, confessed, unconcealed. 

avouer, to confess. 

avril, m. April. 


B 


Baden-Baden, Baden (famous 
resort in the Grand-Duchy of 
the same name). 


L 
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bagage, m. baggage, things, 
traps. 

baie, f. bay. 

baigner, to bathe, flood. 

baiser, m. kiss. 

baiser, to kiss. 

baissé, lowered, (of window- 
shades) drawn. 

baisser, to lower, get lower; 
se —, bend down, crouch. 

balayeur, sweeper. [place. 

banal (m. pi. banals), common- 

banc, m. bench, seat, pew. 

bande, f. strip. 

barbare, m. barbarian. 

barbe, f. beard. 

barbiche, f. small goatee, im- 
perial (from the fact that 
the fashion was set by Napol- 
con LIZ, Emperor of the 
French, 1852-1870). 

barriére, f. fence, fence-gate. 

bas, m. lower part, base, foot. 

bas, -se, low, lower; en —, 
below, down there; tout —, 
in a whisper, to oneself. 

Basse-Alsace, jf. Lower (or 
Northern) Alsace (the chief 
town of which is Strasburg). 

bataille, f. battle. 

batailleu-r, -se, pugnacious, 
quarrelsome. 

bataillon, m. battalion; ‘For- 
mez vos bataillons’, see Mar- 
seillaise. 

batelier, 7. boatmen; quai des 
—s (on the river Ill, in 
Strasburg). 

batiment, m. building. 

batir, to build. 

battement, m. beat, beating, 
quiver. 

battre, to beat, thresh (wheat); 
se’ — feht: 

bavarder, to chatter, gossip. 

bavarois, Bavarian. 

Baviére, f. Bavaria (Kingdom 
of South Germany). 
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beau, belle, fine, handsome. 

beaucoup, much, many; dearly. 

beau-frére, m. brother-in-law. 
beauté, f. beauty. 

bécassine, f. snipe. 

bécheur, m. digger. 

bel, belle, see beau. 

belle-fille, f. daughter-in-law. 

belle-sceur, f. sister-in-law. 
bénir, to bless. 

berlinois, in or of Berlin (capi- 
tal of Prussia and of Ger- 
many). 

besogne, f. work. 

besoin, m. need, necessity. 

bibliothéque, f. bookcase, li- 
brary. 

bien, m. good. 

bien, well, right, good! vouloir 
—, not to mind; very; 
— du, de la, des, much, 
many; indeed; ou —, or 
else; nice, kind. 

bien-aimé, beloved. 

bien que, although. 

bientdt, soon. 

biére, f. beer. 

billard, m. billiards. 

billet, m. ticket. 

biseauté, bevelled. 

Bismarck, the German ‘iron 
Chancellor’ who built up 
United Germany (1871). 

blamer, to blame. 

blanc, —he, white, hoary. 

blancheur, f. whiteness. 

blanchir, to whiten; — 4 la 
chaux, whitewash (Jierally: 
whiten with lime). 

blé, m. wheat. 

bléme, deadly pale. 

blessé, m. wounded man. 

blessure, f. wound. 

bleu, blue; — de ciel, sky-blue. 

bleuatre, bluish. 

bloc, m. block, mass. 

blond, fair-haired, fair, yel- 
lowish. 
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Bohéme, f. Bohemia (northeast- 
ern province of Austria- Hun- 
gary). 

boire, to drink, drink in. 

bois, m. wood; sous —, in 
the woods. [coting. 

boiserie, f. woodwork, wains- 

bombe, f. shell. 

bombé, bulging. 

bon, —ne, good, kind, warm 
(-hearted); 4 quoi —, what is 
the use (of)? 

bonheur, m. happiness, good 
fortune, toy. 

boniment, m. patter (i.e. talk 
of a conjurcr, etc.). 

bonjour, good day. 

Bonn, university town on the 
Rivine. 

bonnet, m. (soft) cap. 

bonsoir, good night. 

bord, m. edge, (river) bank. 

border, to border, edge, serve 
as a border to, fringe. 

bordure, f. border, edging. 
borné, limited (én intellect). 
bosquet, m. grove. 

botte, f. boot. 

botté, in top boots. 

bouche, f. mouth. 

bouffée, f. puff (of smoke). 

bouger, to budge, twitch. 

bougie, f. (wax) candle. 

bouleau, m. birch, birch tree. 

bouquet, m. bunch, clump. 

bourdonnement, m. buzzing, 
hubbub. 

bourg, m. village. 

bourgeois, m. -se, f. plain 
citizen. 

bourgeon, m. bud. 

bourgogne, m. Burgundy (wine). 

bourrelet, m. weather strip. 

bout, m. end, far end. 
bouteille, f. bottle. 

bouton, m. button, push, knob. 

poxer, to box. 

branche, f. branch. 
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bras, m. arm. 

brave, brave; fine; —s gens, 
good, honest people; ster- 
ling folk. 

bravo! good for you! 

bravoure, f. bravery. 

br-ef, —éve, short, brief. 

bride, f. bridle; en —, by the 
bridle. 

brigadier, m. sergeant. 

brise, f. breeze. 

briser, to break, break off or 
up. 

broder, to embroider. 

broncher, to stumble; ne pas 
—, walk straight, toe the 
scratch. 

brosse, f. brush. 

brosseur, m. (military) orderly. 

brouillard, m. fog. 

bruit, m. noise, report. 

bréler, to burn. 

brume, f. mist. 

brun, brown, dark, of dark 
wood. 

brusquement, roughly, sudden- 
ly. 

brute, f. beast. 

bruyant, noisy, boisterous. 

bruyére, f. heather. 

bicheron, m. wood-cutter. 

buisson, m. bush. 

bureau, m. desk, writing-table, 
office. 

bureaucrate, m. (office) boss. 

buste, m. bust, upper part of 
the body, head and shoulders. 

but (pronounce: butte), m. goal, 
end, object. 

butter, to stumble. 

buv—, see boire. 


Cc 


ca=cela (from ce-id), that. 

¢a et la, here and there. 

cabane, f. cabin, hut; — de 
planches, wooden shanty. 
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cabinet, m. small rcom; — 
de travail, library, study. 
office. 

cacher, se —, to hide. [café. 

café, m. coffee; coffee-house, 

caille, f. quail. 

calme, calm, still. 

calmer, to calm, soothe, flatter. 

calomnier, to slander. 

camarade, m. comrade, friend. 

cambrer, to bend back, throw 
back. 

campagnard, rural. 

campagne, f. (open) country, 
countryside, fields; cam- 
paign; en —, in war time. 

canapé, m. sofa. 

candidat, m. (a), a candidate 
(for), running for. 

candidature, f. candidature 
(running for election). 

canne, f. cane, walking-stick. 

canon, m. cannon. 

capable, able; — de, open to. 

capitaine, m. captain. 

capital, vital. 

car, for (= because). 

carabine, f. carbine, rifle. 

caractére, m. nature, character. 

caresser, to caress, pat. 

carré, square. 

carriére, f. career; quarry. 

carrossable, fit for carriages. 

carte, f. map; — 4d’Etat- 
Major, ordnance map (made 
by government). 

cas, m. case; en tout —, in 
any case, anyhow. 

caserne, f. barracks. 

casque, m. helmet. 

casquette, f. cap. 

cathédrale, f. cathedral. 

Caucase, m. the Caucasus 
Mountains (in south of Euro- 
pean Russia, between the 
Black and Caspian seas). 

cause, f. case, cause; en —, 
concerned, 
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causer, to cause, bring; chat. 

causerie, f. chat, talk. 

cavalerie, f. cavalry. 

cavalier, m. horseman, rider, 
cavalryman. 

ce, cet, cette, ces, this, that; 
c’est que, that is because, 
the reason is; but then; 
cest a dire, that is to say, 
I mean. 

céder, to yield. 

célébre, celebrated, famous. 

celle, see celui. 

celui, celle; the one, he, she, 
etc.; — =ci, the’ latter; — 
-la, the former. 

cent, one hundred. 

cep, m. vine-stock. 

cépée, f. young trees. 

cependant, however, neverthe- 
less; meanwhile. 

cercle, m. circle. [ous. 

cérémonieu—x, —se, ceremoni- 

cerisier, m. cherry tree. 

certain, certain, sure. 

certitude, f. certainty. 

ces, these, those. 

cesse; sans —, 
always. 

cesser, to cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, each, each one. 

chagrin, m. grief; se faire du 
—, to worry. 

chaine, f. chain, watch chain. 

chair, f. flesh. 

chaise, f. chair. 

chalet, m. cottage, lodge. 

chaleur, f. heat. 

chambre, f. room. 

champ, m. field. 

champignon, m. mushroom. 

chance, f. chance, luck; pas de 
—! hard luck! 

chanceler, to stagger. 

changement, m. change; (mili- 
tary) removal to another 
garrison. 


constantly, 
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changer, to change, alter; — 
de, change one’s ... 

chanson, f. song. 

chanter, to sing. 

chantier, m. yard; ‘stand’ (of 
trees to be felled). 

chapeau, m. hat. 

chapelle, f. chapel. 

chaque, each, every. 

charger, to burden, commis- 
sion; se — de, undertake, 
look after. 

charme, m. charm. 

charmé, delighted. 

charretiére (porte), main door 
(for carts etc.). 

chasse, f. hunting, shooting; 
shooting-rights. 

chasse, f. shrine. 

chasser, to drive out. 

chasseur, m. hunter, sports- 
man. 

chaud, warm, hot; avoir —, 
to be warm, hot. 

chauffer, to warm. 

chaume, m. stubble, stubble- 
field. 

chaux, f. lime; blanchi 4 la —, 
whitewashed. 

chef, m. chief, superior, mas- 
ter, leader, first (officer, etc.); 
— @industrie, manufacturer; 
— de poste, in charge of 
the post. 

chemin, m. road, path, way; 
— de traverse, short cut. 

cheminée, f. chimney, fire- 
place, mantelpiece. 

chemise, f. shirt; en —, in 
(his) shirt. 

ch-er, -ére; dear, loved, ex- 
pensive. 

chercher, to search, seek, feel. 

chéri, darling. 

cheval, m. horse. 

chevelure, f. hair, tresses. 

cheveu, m. hair. 

chevreuil, m. buck, deer. 
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chez, at the house of; in; in 
the room of; with. 

chic, ‘swell’. 

chiffre, m. figure. 

choisir, to choose. 

choquer, to shock, jar on, 

chose, f. thing. 

chuchoter, to whisper. 

cicatrice, f. scar. 

ciel, m. sky, heaven, heavens. 

cieux, see ciel. 

cigare, m. cigar. 

cime, f. top (of trees, etc.). 

cing, five. 

cinquantaine, f. some fifty. 

cinquante, fifty. 

circonscription, f. electoral dis- 
trict. 

circonstance, f. circumstance. 

cire, f. wax. 

civil, civilian; en —, in plain 
clothes. 

civiliser, to civilize. 

clair, clear; (of colors) light. 

clairiére, f. glade, open space, 
clearing. 

clameur, f. clamor. 

clef, f. key. 

client, m. customer. 

cloche, f. bell. 

clos, shut, closed. 

cocher, m. driver, coachman. 

coeur, m. heart. 

coiffe, f. headdress, headgear, 
cap. 

coiffé de, 
head. 

coin, m. corner. 

col, m. (mountain) pass. 

colére, f. anger; en —, angry. 

collationner, to compare. 

collége, m. school. 

collier, m. necklace. 

colonne, f. column. 

colorer, to color; se —, to 
flush. 

colossal, colossal, huge. 

combien, how much, how long. 


wearing on one’s 
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combler, to fill up, load (with 
good things). 

commandant, . (military rank 
nearest to our) major. 

commandement, m. command, 
authority. 

commander, to order, com- 
mand;— au malheur, force 
misfortune into subjection; 
engage. 

comme, like; as, just as, as 
well as; —un..., a sort of ... 

commencer, to begin. 

comment, how; what! 
do you mean by...? 

commerce, m. trade. 

commercial, business, on busi- 
ness. 

commun, common, general. 

communauté, f. community 
(possession in common). 

communication, f. (telephonic) 
connection. 

compagne, f. companion; — 
de jeux, playmate. 

compagnie, f. company. 

compagnon, m. companion; 
— de misére, fellow-sufferer, 
friend in need. 

comparaison, f. comparison. 

comparer, to compare, make 
comparisons. 

compartiment, m. (railroad) 
carriage. 

compensation, f.; en — de, as 
a compensation for, in ex- 
change for. 

complaisance, f. complacency. 

compléter, to complete, fill out, 
eke out. 

compl-—et, —éte, complete, full. 

composer, to make up. 

comprendre, to understand, 
include, comprise. 

compri—, see comprendre. 

compromis, under a cloud. 

compte, m. account; avoir son 
—, to get what is coming to 


what 


156 


you; amon —, at my expense, 
‘on me’; tenir ——ade, take 
into account; se rendre —, 
make out, make sure. 

compter, to count; 4 — de..., 
from ... on. 

comte, m. count. 

concierge, m. porter, janitor. 

concilier, to conciliate. 

conclure, to conclude, be con- 
clusive. 

condamner, to condemn, con- 
vict. 

condition, f. condition, posi- 


tion, requirement; 4 —, on 
condition. 

conduire, to lead, conduct, 
chaperone. 


conduite, f. conduct. 

confiance, f. confidence, — 
en soi, self-confidence. 

fonfidence, f. confidence, se- 
cret; de —, confidential. 

confident, m. —e, f. confidant. 

confier, to confide, entrust; 
se — 4, confide in. 

confondre, to confuse; se —, 
melt into one another. 

confus, confused, dim, vague. 

confusément, dimly, vaguely. 

congé, m. (military) furlough, 
leave of absence; donner — 
a, to dismiss. 

connaissance, f. acquaintance; 
consciousness; sans —, un- 
conscious. 

connaitre, to be acquainted 
with, know. 

conquérant, m. conqueror. 

conquéte, f. conquest. 

conscience, f. conscience; con- 
sciousness; avoir —, to be 
conscious. 

conseiller, m. councillor; — 
intime, privy councillor (here 
a purely honorary title for 
civilians). 

conseiller, to advise. 
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consentement, m. consent. 

consentir, to consent. 

conservation des foréts, Forest 
Conservation Bureau. 

conserver, to keep, preserve. 

considérer, to consider; gaze 
at, examine. 

consister 4, to consist in. 

constamment, constantly, al- 
ways, ever. 

constater, to ascertain, see. 

construire, to construct, build. 

consulter, to consult, consider. 

contenance, f. countenance; 
faire bonne —, to keep a 
brave front. 

contenir, to contain, restrain, 
control. 

content, glad, satisfied. 

contentement, m. satisfaction, 
relief. 

contigu, —é, adjoining. 

continuer, to continue, go on 
with, pursue. 

contourner, to circle. 

contracté, drawn. 

contradiction, f. contradiction, 
opposition. 

contraint, constrained. 

contrainte, f. constraint, re- 
straint, self-control. 

contraire, contrary; au —, on 
the contrary. 

contrarier, to hamper. 

contrariété, f. vexation. 

contre, against, to. 

contrebandier, m. smuggler. 

contre-bas; en —, below. 

contrée, f. region, district. 

contrefort, m. foothill. 

contremaitre, m. foreman. ., 

contrevent, m. (outside) shut- 
ter. 

contribuable, m. taxpayer. 

convalescent, convalescent. 

convenir (4), to be agreeable 
to, suit. 

convention, f. convention; tant 
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de —, something so con- mettre au — de, to acquaint 
ventional. courbe, f. curve. [with. 
convenu, appointed, pre-ar-  courir, to run, scour. 


ranged. 

convertir, to convert, make a 
convert of. 

convive, m. guest (at table). 

convoquer, to call together. 

coque, f. big bow (in a cap). 

coquetterie, f. coquetry. 

corbeille, f. basket. 

cordon, m. (bell) rope. 

corps, m. body, (army) corps. 

correct, correct, punctilious. 

correction, f. correct bearing. 

corsage, m. waist (of a dress). 

costume, m. costume. 

cété, m. side, direction; du — 
de, from, in the direction, on 
the side of, toward; de tous 
—s, on all sides. 

cou, m. neck. 

couchant, m. setting (sun). 

couché, lying (down). 

coucher, to lay down, sleep; 
se —, lie down, go to bed. 

coucou, m. cuckoo clock. 

coude, m. elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow, slide; laisser — 
ses doigts, run one’s fingers. 

couleur, f. color; de — tendre, 
in light, delicate colors, pastel 
shades. 

couloir, m. passage. 

coup, 7. blow, stroke; — d’ceil, 
glance; — de_ sonnette, 
(ring at the) bell; tout a —, 
suddenly. 

coupe, f. cup; cutting; — de 
bois, wood-cutting, ‘stand’ 
(of timber to be felled); clear- 
ing (where the trées have been 
felled and removed). 

couper, to cut, pick. 

cour, f. yard, courtyard, quad- 
rangle. 

courant, m. current, stream; 


courrier, m. mail. 

course, f. jaunt, walk, tramp; 
errand; running, speed; pren- 
dre sa —, to start running. 

court, short. 

cous—, see coudre. 

cousin, m. cousin. 

coutume, f. custom; comme 
de —, as usual; avoir — de, 
to make a practice of, be in 
the habit of. 

couvent, m. convent. 

couvert, m. cover. 

couverture, f. rug. 

craign—, efc., see craindre. 

craindre, to fear. 

crainte, f. fear. 

crayon, m. pencil. 

créature, f. being. 

créte, f. crest, ridge. 

creuser, to dig, deepen, hollow; 
make to look hollow or 
drawn. 

cri, m. cry. 

crier, to cry out, shout, crunch. 

crime, m. crime. 

criniére, f. mane. 

crise, f. attack. 

crisper (se), to writhe, work. 

cristal, m. crystal. 

crochet, m. hook. 

croire, to believe, think. 

croiser, to cross, fold (one’s 
arms), meet. 

croissant, m. crescent. 

croix, f. cross; en —, crosswise. 

crosse, f. crozier (the curved 
staff of bishops and religious 
dignitaries). 

cruauté, f. cruelty. 

cru—, see croire. 

cruellement, cruelly. 

cueilleu-r, m. -se, f. picker, 
gatherer. 

cueillir, to pick, gather. 
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cuirassier, cuirassier (heavy 
cavalry man, wearing a metal 
‘cutrass’ or body armor). 

cuisiniére, f. cook. 

cuivre, m. copper, brass. 

cuivré, copper-colored. 

culotte, f. breeches. 

cultiver, to cultivate. 

culture, f. culture. 

curé, m. abbé, priest. 

curieu—x, —se, curious, inquisi- 
tive, interested; m. visitor. 


D 


dangereu-—x, —se, dangerous. 
dans, in, into. 


danser, to dance; faire —, 
invite to dance. 
date, f. date; de longue —, 


of old. 

dater, to date from or back to; 
a — de, from this very. 

davantage ( = plus), more; pas 
—— aeLe Mets 

de, of, from, with; — par, by. 

déboucher, to come out (as 
from the ‘mouth’ of a bottle, 
etc.). 

debout, standing. 

déchirer, to tear. 

décidément, decidedly. 

décider, to decide; — de, make 
or mar. 

décision, f. firmness, positive- 
ness, decision; prendre sa 
—, to make up one’s mind. 

déclarer, to declare; se —, to 
develop (of fever, etc.). 

découvert, uncovered; 4 —, 
in the open. 

découverte, f. discovery. 


découvrir, to uncover, dis- 
cover; spy; se —, remove 
one’s hat. 


dédire (se) de, to go back on, 
relinquish. 
défaillance, f. faintness. 
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défaut, m. dcfect, fault, lack; 
faire —, to be lacking. 

défendre, "to defend; forbid. 

déférent, deferential. 

défi, m. defiance, challenge. 

défiance, f. mistrust, suspicion. 

défier, to challenge; se —, be 
mistrustful ov on the look- 
out. 

définitivement, permanently. 

dégager, to disengage; se —, 
stand out. 

degré, m. step (in a flight of 
steps). 

déguiser, to disguise, conceal. 

dehors, outside. 

déja, already. 

déjeuner, m. breakfast, lunch. 

dela; au — de, beyond. 

délaissé, neglected, orphaned. 

délicat, delicate. 

délicatesse, f. delicacy, refine- 
ment. 

délicieusement, delightfully. 

délicieu-x, -se, exquisite, de- 
licious, rapturous. 

délivrer, to deliver, set free. 

demain, to-morrow. 

demande, f. question, request, 
offer (of marriage). 

demander, to ask, enquire, 
ask to see (a person), ask 
for the hand of; — 4a, to 
demand from; se =. 1@ 
wonder. 

démarche, f. gait, step (toward 
an end), visit. 

démasquer, to unmask, un- 
cover; se —, to step out of 
cover. 

demeure, f. dwelling. 

demeurer, to remain; 
continue; live. 

demi, 4 —, half. 

demi-jour, m. half-light, dim 
light. 

demi-voix; 4 —, in an under- 
tone or whisper. 


stay; 
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dénégation, f. denial, dissent. 

dénoncer, to denounce. 

dent, f. tooth; les —s serrées, 
with set teeth. 

dentelé, irregular (in outline). 

dentelle, f. lace. 

départ, m. departure; avis de 
—, marching-orders. 

dépasser, to be higher than, 
overtop, pass beyond, over- 
take and pass; overstep; 
— la mesure, go too far. 

dépéche, f. telegram. 

dépendance, property (atiached 
to a house). 

dépister, to put off the scent. 

déplacer, to change, shift the 
position of. 

déplaire, to displease. 

déplaisir, m. displeasure. 

déplier, to unfold. 

déplu—, see déplaire. 

dépouiller, to strip. 

depuis, since, for the last ...; 
=— lors, since, then: — le 
temps que, it is so long a 
time since... 

députation, f. position of mem- 
ber of the Reichstag. 

député, m. representative (= 
member of Congress), member 
of the Reichstag. 

déraisonnable, unreasonable. 

déranger, to disturb; se —, 
move from where one is, put 
oneself out. 

derni-er, —ére, last. 

derniérement, lately, the other 
day. 

dérobée; a la —, stealthily, 
with sidelong glances. 

dérober, to steal, hide; se —, 
keep out of sight. 

derriére, behind; m. rear. 

dés, as early as, as soon as, 
from; — aujourd’hui, this 
very day; — lors que, 
provided. 
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désaccord, m. disagreement. 

désapprobation, f. disapproval, 
condemnation. 

désapprouver, to disapprove. 

descendant, downward sloping. 

descendre, to come down; 
alight. 

désert, deserted, lonely. 

déserter, to desert (from the 
army). 

désertion, f. desertion, desert- 
ing. 

désespéré, despairing. 

déshonoré, dishonored. 

désigner, to point out, specify. 

désintéressement, m. disinter- 
estedness. 

désir, m. desire, wish. 

désirer, to desire, wish. 

désireu—x, —se, desirous, anx- 
ious. 

désobéir, to disobey. 

désolé, distressed, very sorry, 
broken-hearted. 

désormais, henceforth, thence- 
forth. 

dessous, m. lower part, under 
part, hollow. 

destiner (a), to intend (for). 

désuni, divided against itself. 

détaché de, aloof from. 

détacher, to detach, pick off; 
se —, stand out. 

détail, m. detail, particular. 

dételé, without horses. 

déterminer, to determine, de- 
cide. 

détester, to detest, hate. 

détour, m. turn, corner; round- 
about way; circumlocution; 
concealment. 

détourner, to avert, switch off, 


estrange; se —, turn round 
or away. 

détruire, to destroy, kill. 

deuil, m. mourning, black 
(clothes). 

deux, two. 
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dévaler, to tumble or run down 
hill. 

devancer, to anticipate. 

devant, before, first, in front 
of, in the presence of; m. 
front part; pieds de —, fore- 
legs. 

développer, to arouse, evoke. 

devenir, to become, grow. 

dévier, to switch off. 

deviner, to guess. 

devoir, m. duty. 

devoir, to owe, have to, be to, 
be bound to; must. 

dévorer, to devour. 

dévouer, to devote, sacrifice. 

diable, (as an expletive) the 
deuce. Pourquoi—...?Why 
on earth ...? 

dialogue, m. dialogue (speech 
between two parties). 

diamanté, sparkling (like dia- 
monds). 

différent, different. 

différer, to differ, be different 
from, unlike. 

difficilement, with difficulty. 

difficulté, f. difficulty. 

digne, worthy, full of dignity. 

dimanche, m. Sunday; le —, 
on Sundays. 

diminuer, to diminish, wane. 

* diner, m. dinner. 

diner, to dine. 

dire, to say, speak, tell. 

directement, directly (i.e. in a 
direct manner). 

directrice, f. mistress. 

diriger, to direct, manage, run, 
be in’ charge of; se —, 
make for; find one’s way. 

discipline, f. discipline, mili- 
tary rules. 

discipliné, well-trained. 

discuter, to discuss, argue. 

discrétion, f. discretion, trust- 
worthiness, secrecy. 

disparaitre, to disappear. 
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disparate, incongruous. 

dispensé de, not required to, 
exempt from. 

dispersé, scattered. 

disposer, to lay out, set out. 

disposition, f. inclination, atti- 
tude; —s, turn of mind. 

dissension, f. dissension, lack 
of unity. 

dissiper, to scatter; SO == 
fade away. 

distinguer, to distinguish, make 
out. 

distrait, absent-minded. 

distribuer, to distribute. 

divan, m. sofa. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dizaine, f. some ten. 

doigt,m.finger; finger’s breadth. 

domaine, m. property, demesne, 
estate, grounds. 

domestique, m. f. servant. 

dominant, dominating, prin-~ 
cipal; conversation —e, main 
conversation. 

domination, f. rule. 

dominer, to overtop, command, 
preponderate, get the upper 
hand, lead, rule; overlook. 

dompter, to conquer. 

don, m. gift. 

donc, then, thus, so. 

donner, to give; — 
upon, overlook. 

dont, of which, of whom. 

doré, gilded, golden. 

dormir, to sleep. 

dort, see dormir. 

dos, m. back. 

douanier, m. customs officer. 

doubler, to double; line. 

doucement, sweetly. 

douceur, f. mildness, 
ness, pleasantness. 

douleur, f. pain. 

doute, m. doubt; sans —, to 
be sure, doubtless. 


sur, open 


gentle- 
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douter, to doubt; se — de, 
suspect. 

dou—x, -ce, gentle, mild, soft, 
tender, sweet. 

douzaine, jf. dozen. 

dragon, m. dragoon (heavy 
cavalryman). 

drame, m. tragedy. 

drap, m. sheet. 

dresser, to erect; se —, rise, 
stand up, draw oneself up. 

droit, m. right, law (school); 
faire son —, to study law; 
—s, tax (on a performance, 
Gita 

droit, straight. 

droite, f. right (-hand side); 
un a —, a quarter-turn to 
the right. 

drole, funny, entertaining, 
lively (familiar for ‘happy’); 
queer. 

du—, see devoir. 

duel, m. duel, fight. 

dur, hard, stiff. 

durable, lasting. 

durée, f. duration. 

durer, to last. 

dynastie, f. dynasty (line of 
rulers). 


E 
eau, f. water; saison d’—x, visit 
to a watering place; — de 
vie, brandy; — de Cologne, 
cologne (scent). 
ébranché, lopped of (its) 
branches. 


ébranler, to shake (the reso- 
lution). 

écart; a l’—, in private. 

écarté, spread out; apart. 

écarter, to put, take away, 
brush aside, remove; s’—, 
stand aside or aloof. 

échancrure, f. irregularity (of 
line), notch. 
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échanger, to exchange; étre 
échangé, pass between (peo- 
ple). 

échapper, — 4, s’—, to escape, 
come. 

échauffer, to heat. 

échouer, to fail; faire —, bring 
to naught, thwart. 

éclair, m. flash (of lightning). 


 éclaircie, f. clearing of the skies. 


éclaircir, to make lighter or 
clearer; thin out. 

éclairer, to light, light up, 
shine on; enlighten. 

éclaireur, m. scout. 

éclat, m. brilliancy. 

éclatant, showy (zn color, etc.). 

éclater, to burst, break out. 

éclosion, f. opening, blossom- 
ing. 

écolier, m. schoolboy. 

écorce, f. bark. 


écouler (s’), to flow away, 


elapse. 
écouter, to listen, listen to. 
écran, m. screen; faire —, 


to serve as a screen. 

écraser, to crush. 

écrier (s’), to exclaim. 

écrire, to write. 

écriture, f. (hand) writing. 

écriv—, see écrire. 

écurie, f. stable. 

éducation, f. education, train- 
ing. 

effacement, m. (readiness to 
sink into) insignificance. 

effacer, to efface, smooth 
out; s’—, to draw back or 
out of the way, wane. 

effaré, bewildered, flustered. 

effarer (s’), to be alarmed. 

effet, m. effect, result; en —, 
indeed, as a matter of fact, 
sure enough, quite so; rester 
sans —, to go unanswered; 
—s, clothes. 

effleurer, to sweep lightly over. 
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efforcer (s’— de), to strive or 
do one’s best to. 

effort, m. effort, work. 

effrayer, to frighten, scare. 

effroi, m. terror. 

égal, equal, no less. 

également, equally, also. 

égard, m.; —sS, consideration. 

égaré, wild. 

église, f. church. 

égyptien, —ne, Egyptian. 

Eh bien, Well! 

Eh! Hi! (to attract attention). 

élan, m. impetus, momentum. 

élancer (s’), to make a rush. 

élargir, s’—, to broaden out. 

électrique, electric. 

élever, to raise, rear, bring 
up; s’—, arise, be heard. 

élire, to elect. 

éloge, m. praise. 

éloigné, far, removed, absent, 
away. 

éloignement, m. 
moval. 

éloigner, to remove; s’—, 
move away, drop away (p. 
13). 

élu, see élire. 

embarras, m. embarrassment. 

embellissement, m. beautify- 
ing, Improvement. 

embrasser, to kiss, embrace. 

embrasure, f. embrasure, (win- 
dow) opening. 

embusqué, lying i in ambush. 

éminent, eminent, preéminent. 


distance, re- 


emmener, to take away or 
along. 

émotion, f. emotion. 

émouvoir, to move, touch, 


thrill; s’—, be thrilled. 
emparer (s’), to take possession 
of. 
empécher, to prevent, s’— de, 
help ( = avoid). 
Empereur, m. Emperor, Kaiser. 
emplir, to fill. 
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empoisonner, to poison. 

emporter, to carry, bear away, 
take (with one). 

empresser (s’), to 
flock. 

ému (see émouvoir), moved, 
excited. 

en, of it, from it, them, etc.; 
like a, as a; — avant, for- 
ward, on ahead; — dessous, 
below; — dessus, above. 

encadrement, m. frame. 

enchanté, delighted. 

enclos, enclosed, wrapped. 

encolure, f. neck (of a horse). 

encombré de, littered with. 

encombrer, to hamper. 


hasten, 


encore, still, again, (some) 
more; after all (p. 44). 

endormi, sleeping. 

endormir, to put to sleep; 
s’—, be lulled to sleep. 

endroit, m. place, spot; a 


(leur) —, about (them). 

énergie, f. energy. 

énergique, energetic. 

enfance, f. childhood; petite —, 
early childhood. 

enfant, m. f. child. 

enfantin, childish. 

enfermer, to shut, put. 

enfin, at length, at last, in 
short; lastly; anyhow, well. 

enfoncer, to press down or 
home; settle (in tts place); 
s’—, plunge. 

enfuir (s’), to flee. 

engager, to advise; begin; — 
une partie, start a game; 
s’—, pledge oneself; s’— 
dans, enter. 

enhardir, to embolden; s’— 
become bolder. 

enjambée, f. stride. 

enlever, to remove, take off, 
carry off, run away with. 

ennemi, m. —e, f. enemy. 

ennui, m. trouble. 


VOCABULARY 


énorme, enormous, huge. 

enquéte, f. investigation. 

ensemble, m. set of things, 
little world. 

ensemble, together. 

ensevelir, to bury; drown. 

ensuite, next, then, afterwards. 

entendre, to hear; understand; 
mean; s’—, be agreed, un- 
derstand each other, have 
an understanding together; 
c’est entendu, that’s agreed 
or settled. 

entété, stubborn, headstrong. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti—er, —ére, entire, complete, 
whole. 


entiérement, entirely, com- 
pletely, wholly, unreserved- 
ly. 


entourer, to surround. 

entrainer, to drag away, carry 
off. 

entre, between, among, above. 

entre-baillement, m. (half) 
opening (of a door). 

entrée, 7. entrance. 

entrer, to go in, come in, enter. 

entretien, m. conversation. 

entrevoir, to glimpse. 

entr’ouvrir, to half open, half 
part. 

envelopper, to envelop, en- 
fold, wrap, clothe, swathe. 

envers, towards, with. 

envie, f. desire; avoir — de, 
to feel like. 

envier, to envy. 

environs, m. pl. surrounding 
country, vicinity. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send; — chercher, 
send for. 

épais, —se, thick. 

épaissi, thickened. 

épaissir (s’), to thicken. 

épanoui, full-blown, developed; 
plus —, in fuller bloom. 
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épanouissement, m. blossom- 
ing out; ecstasy. 

épargner, to spare. 

épauie, f. shoulder. 

épée, f. sword; homme d’—, 
fighter. 

éperon, m. spur; en —, like a 
spur, spur-shaped. 

éponger, to sponge, mop. 

époque, f. time. 

épouser, to marry. 

épouvanter, to terrify. 

époux, m. husband. 

épreuve, f. test, trial; — de 
temps, period of probation 
(literally: trial by length of 
time). 

éprouver, to experience, feel. 

épuiser, to drain, sap, exhaust, 
wear out. 

équipage, m. carriage. 


équipe, f. crew, bunch of 
workers. 

équité, f. equity, (reasonable) 
justice. 


équivaloir 4, to amount to. 

ermitage, m. hermitage. 

errant, m. wanderer. 

erreur, f. error. 

escabeau, m. stool. 

escadron, m. squadron. 

escalader, to scale, climb. 

escalier, m. stairs. 

espace, m. space. 

espéce, f. sort, kind. 

espérance, f. hope. 

espérer, to hope. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. spirit, mind, wit; 
avec —, wittily. 

essayer, to try. 

essoufflé, breathless, out of 
breath. 

est (pronounce: esste), m. east. 

esthétique, f. aesthetics (de- 
partment of philosophy treating 
of beauty in nature and in art). 

estime, f. esteem, regard. 
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établi, established, patent. 

établir, to establish, settle, 
dictate, lay out; s’—, to settle 
down. 

étage, m. story (of a house); 
tier; second —, third story 
(second above the ground 
floor). 

étagé, rising (or falling) in 
tiers. 

étaler, to spread. 

état, m. state, condition, (state 


of) health. 
étendre, to stretch, spread 
(out). 


étendu, extended, broad, wide. 

étincelle, f. spark, flesh. 

étiré, drawn out. 

étoffe, f. stuff, bunting. 

étoile, f. star. 

étoilé, starred, starry. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, to astonish. 

étouffé, stifled, smothered. 

étouffer, to stifle, hush. 

étourdiment, thoughtlessly. 

étrange, strange. 

étranger, m. stranger; — 4, a 
stranger to. 

étranglé, (of the voice) husky. 

étre, m. being, creature. 

étre, to be; — 4, be engaged 
in, be ... —Ings belong to; 
en —, belong to it; tu n’es 
pas pour rien de ta généra- 
tion (p. 93), you are of 
your own time all right 
(literally: you are not of your 
generation for nothing, im 
vain; you show it). 

étroit, narrow. 

étude, f. study. 

étudiant, m. student. 

étudier, to study. 

étui, m. case. 

eux, they, them. 

évanouissement, m. swoon. 

évasi-f, —ve, evasive. 
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éveillé, wide-awake. 

éveiller, to awake, 
make; s’—, wake up. 

événement, m. event. 

éventail, m. fan. 

évidemment, evidently, obvi- 
ously. 

éviter, to avoid. 

évolution, f. change of front 
or of heart. 

évoquer, to evoke. 

exactement, precisely, exactly 
just. 

exalté, hot-headed. 

examen, m. examination, in- 
vestigation. 

examiner, to examine. 

exaspérer, to exasperate. 

excellent, excellent, delight- 
ful. 

exclure, to exclude; s’—, be 
mutually exclusive. 

exclusivement, exclusively. 

excursion, f. trip. 

excuser, to excuse; s’—, to 
apologize. 

exécuter, to execute, carry out. 

exemple, m. example; Par —, 
Well, I declare! 

exercer, s’—, to practice, drill. 

exercice, m. exercise, drill. 

exiger, to impose, require, in- 
sist upon. 

expérience, f. experiment; ex- 
perience. 5 

expirer, to expire. 

explication, f. explanation, 
heart-to-heart talk. 

expliquer, to explain; s’—, have 
it out; account for; express 
one’s thoughts. 

exploiter, to work (a forest 
cutting, etc.). 

exposer, to expose, set forth. 

exprimer, to express. 

expulsion, f. eviction. 

extrémité, f. extremity, end, 
far end. 


arouse, 
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F 


fabrication, f. process of manu- 
facture. . 
facade, f. front, face, side. 


face, f. face; bien en —, 
straight in the face; en — 
(de), just opposite; — 4, 
facing. 


facheu—x, -se, regrettable. 

facile, easy. 

facilement, easily, readily. 

facilité, f. facility, freedom, 
capacity, gift (for). 

facon, f. manner, way. 

factice, factitious, artificial. 

fagot, m. faggot, branches. 

faible, weak, small. 

faillir, to just miss, come very 
near. 

faim, f. hunger; avoir —, to 
be hungry. 

faire, to make, do; — de la 
politique, go in for politics; 
se — prendre, get caught; 
— mal a, hurt; se —, be 
come; serve (a term in 
prison); (of weather) be; il 
fait bon (p. 98), it is best 
(literally: the weather is pleas- 
ani); comment c’est fait (p. 
99), what it is like. 

faisan, m. pheasant. 

fait, m. fact; tout 4 —, quite, 
entirely. 

falaise, f. cliff. 

falloir, to be necessary; must; 
il faut, it takes; il ne faut 
pas, it must not be. 

familial, of the family. 

famille, f. family. 

‘fantaisie, f. fancy; pas de — 
dans, nothing fancy about. 

farouche, fierce, churlish. 

fass—, see faire. 

fatalité, f. fatality; the Fates: 

fatigué, tired. [tones. 

fausset, m. falsetto (voice), head 
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utes f. fault; — de, for lack 

Of. 

fauteuil, m. armchair; — a 
oreilles, winged armchair. 

fauve, ruddy. 

faveur, f. favor. 

fécondité, /. fertility. 

feign—, see feindre. 

feindre, to pretend. 

féler, to crack, break. 

féliciter, to congratulate. 

femme, f. woman, wife; — de 
chambre, (chamber) maid; — 
de charge, caretaker. 

fenétre, f. window. 

fente, f. slit, gap. 

féodal, feudal (with the charac- 
teristics of the uncivilized 
feudal times of the Middle 
Ages). 

fer, m. iron; — forgé, wrought 
iron. 

ferme, f. farm. 

ferme, firm, strong, hard, un- 
blinking (eye); severely. 

fermement, strictly. 

fermer, se —, to shut, close. 

fermier, m. farmer. 

ferveur, f. ardor. 

féte, f. feast; rejoicing; en —, 
full of joy. 

feu, m. fire; 
catch fire. 

feuillage, m. leafage, leaves. 

feuille, f. leaf. 

février, m. February. 

fiacre, m. cab. 

fiangailles, f. pl. engagement. . 

fiancé, m. engaged (to be mar- 
ried); betrothed; lover; des 
—s, an engaged couple. 

fidéle, faithful; m. worshipper. 

fidélité, f. faithfulness. 

fie-r, -ére, proud, tremendous. 

fierté, f. pride. 

fiévre, f. fever. 

figure, f. face; faire une —, 
to pull such a face! (p. 46). 


prendre —, to 
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figurer (se), to picture to 
yourself, conceive, imagine; 
figurez-vous que, just think! 

file, f. file (= line); en —, 
in single file. 

fille, f. girl, daughter; vieille 
—, old maid. 

fils, m. son. 

fin, jf. vend; prendre, —>; to 
come to an end. 

fin, delicate. 


fini, over. 
finir, to finish, end. 
fixe! Eyes front! (lierally: 


Remain ‘fixed’ or still). 

fixé sur, riveted on. 

fixer, to fix, settle; se —, settle 
down; gaze, stare at. 

flambeau, m. taper. 

flamber, to flame. 

flamme, f. flame; small pen- 
nant. 

flanc, m. flank, side. 

flatter, to flatter; 
hope so. 

flatteu-r, —se, flattering, com- 
plimentary. 

fleau, m. flail (for threshing 
wheat by hand). 

fléche, f. arrow, spire. 

flétrir, to wither. 

fleur, f. flower. 

fleuri, flowery. 

fleurir, to decorate (as with a 
flower). 

flocon, m. flake. 

flot, m. wave, rush. 

flotter, to float. 

fAldté, flute-like, piping. 

foi, f. faith, belief; digne de —, 
trustworthy; bonne —, can- 
dor, sincerity. Ma—! Oh 
well! Indeed! 

fois, f. (repeated) time; une 
—, once; deux —, twice; 
des —s, at times; a la —, 
at the same time. 

fonctionnaire, m. official. 


sen —, 
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fond, m. bottom, back, depth, 
reality; dans le—, at bot- 
tom. 

fondateur, m. founder. 

fonder, to found. 

fontaine, f. fountain, spring. 

force, f. force, main force, 
strength, might. 

forestier, m. woodsman. 

forestier, adj. of the forest; 
garde —, forest guard; mai- 
son forestiére, a forest cot- 
tage. 

forét, f. forest. 

forgé, (of tron) wrought. 

forme, f/f. figure, shape, precau- 
tion (p. 87). 

formel, -le, formal, express, 
special, specific. 

former, to form, draw up. 

fort, strong, stout; much, very; 
cest trop —, this is too 
bad or too much. 

fortement, vigorously, ardent- 
ly. 

fortune, f. fortune, fortunes, 
good fortune; wealth, money, 
wealthy men. 

fou, crazy, mad. 

fouetter, to whip, lash. 

foule, f. crowd. 

fouler, to trample. 

fourrure, f. fur. 

fragile, fragile, frail. 

frais, fraiche, fresh, 
colored. 

franc, —he, frank, open. 

francais, French; m. French 
(language) ; Frangais, French- 
man. 

franchement, frankly, openly. 

franchir, to pass through or 
beyond, cross, fly across. 

frapper, to strike, knock. 

fréle, frail. 

frémissant, quivering. 

fréquemment, frequently. 

fréquenter, to frequent, visit 


fresh- 
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frequently; — peu, be seldom 
seen. 

frére, m. brother. 

frérot, m. diminutive of frére, 
‘buddy.’ 

frisé, curly. 

frisson, m. shiver, shudder. 

frissonner, to shiver. 

froid, m. cold; avoir -—, to be 
cold. 

froideur, f. coolness, coldness, 
chilliness. 

froissement, m. jarring. 

froisser, to crumple, bruise, 
hurt (the feelings). 

fréler, to brush, brush past. 

froncer, to knit; — le sourcil, 
knit one’s brow. 

front, m. forehead, front. 

frontiére, f. frontier. 

fugitif, m. fugitive. 

fuir, to fly, flee from. 

fuite, f. flight. 

fulgurant, flashing. 

fumée, f. smoke. 

fumer, to smoke, steam 

fumoir, m. smoking-room. 

furti-f, —ve, furtive, flitting 
(smile). 

fusée, f. rocket. 

fusion, f. melting, fusion; en 
—, molten. 

futaie, f. forest, wood. 

fuy—, see fuir. 


G 


gagné, overcome. 
gagner, to gain, win, catch, 
be communicated to. 


gai, merry. 
gaieté, f. cheerfulness. 
galon, m. (military) stripe; 


(figuratively) position. 
galop, m. gallop. 
ganse, f. cord (on uniform, etc.). 
gant, m. glove. 
ganté, gloved. 


M 
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garcon, m. lad, fellow. 

garde, f. guard, care; prendre 
—, to take care, be careful; 
realize; ne pas prendre —, 
pay no attention. 

garder, to guard, keep, pre- 
serve. 

gardien, —ne, caretaker. 

gare, f. railroad station. 

garnison, f. garrison. 

gars, m. fellow, chap. 

gateau, m. cake. 

gater, to spoil. 

gauche, left (-hand), awkward. 

gelée, /. frost. 

gemme, f. gem. 

génant, awkward. 

gendarme, m. constable. 

géner, to be in the way, make 
(any one) feel awkward or 
uncomfortable; se —, put 
oneself out ; se — moins en- 
core, be still more casual. 

général, m. general (officer). 

généralement, generally. 

génération, f. generation; time 
_(p- 93). 

généreu—x, —se, generous. 

générosité, f. generosity. 

génie, m. genius. 

genou, m. knee. 

genre, m. kind. 

gens (= 1. of homme), people; 
petites —, small fry. 

gentilhomme, m. man of noble 
birth. 

géographie, f. geography. 

gerbe, f. bunch (of flowers). 

germanisation, f. Germanizing 
(= making German). 

geste, m. gesture, motion. 

gifler, to strike violently in 
the face. 

gigantesque, gigantic. 

glace, f. sheet of glass, mirror; 
— sans tain, clear glass (lit. 
without the metallic backing 
of a looking glass). 
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glacé, freezing. 

glaieul, m. iris (flower). 

glissant, slippery. 

glisser, to slip, slide; se —, 
creep. 

globule, m. globule. 

glorifier, to glorify. 

Gobelins (the world-renowned 
Paris firm which, since the 
middle of the 15th century, 
has been making the finest 
tapestry), Gobelin tapestry. 

gonfler, to swell. 

gorge, f. throat; sa — se serra, 
a lump rose in his throat. 

goat, m. taste. 

goutte, f. drop. 

gouvernement, m. government. 

gouvernemental, official, of 
those in authority. 
gouverner, to govern. 

grace, f. grace, great favor; 
— a, thanks to. 

gradé, m. (non-commissioned) 
petty officer. 

gradin, m. step, tier. 

grand, great, big, tall; acute. 

grand-pére, m. grandfather. 

grandir, to grow. 

grange, f. barn. 

granit, m. granie, stone flags. 

gratuit, gratuitous, for noth- 
ing. 

grave, grave, serious, solemn. 

gravement, gravely, seriously. 

gré, m. liking; bon —, mal — 
willing or unwilling, willy 
nilly. 

gréle, thin. 

grés, m. (sand) stone. 

gréve, f. strike; faire la —, 
to go on strike. 

grille, f. (iron) gate. 

grimper, to climb. 

gris, gray; tipsy; m. gray (color). 

griser, to intoxicate, get into 
the head of. 

grommeler, to mutter. 
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gronder, to scold. 

gros, —se, big, stout, fat, heavy. 
groupe, m. group. 

guére; ne... guére, hardly. 
guéridon, m. little light table. 
guérir, to heal. 

guerre, f. war. 

guetter, to watch for. 


gymnase, m. (the German pre- 
paratory school), ‘gymnas- 
ium.’ 


H 


habillement, m. clothing. 
habiller, s’—, to dress. 


habit, m. black coat, dress- 
suit; —s, clothes. 

habitation, f. house; life (p. 
48). 


habiter, to live, diel in, in- 
habit. 

habitude, f. habit; — d’esprit, 
turn of mind; — du monde, 
society polish; par —, by 
force of habit. 

habitué, accustomed. 

habituel, —le, usual. 

hagard, hag ggard. 

hcie, f. hedge; — vive, quick- 
set hedge. 

haine, f. hatred. 

hair, to hate. 

hait, see hair. 

haleine, f. breath. 

haleter, to pant, heave. 

Halt! German for the French: 
Haltel 

Halte! Halt! Stop! 

hangar, m. shed. 

hasard, m. chance; camarade 
de —, chance companion; 
par —, by any chance, 
perchance, perhaps. 

hate, f. haste, eagerness; avoir 
— de, to be in a hurry to. 

hater, to hasten. 
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hausser, to shrug (shoulders). 

haut, m. top; height. 

haut, tall, high, proud or upper; 
en — de, at the top or in the 
upper part of; above; 4 —e 
voix, tout —, aloud. 

hautain, lofty, haughty. 

hauteur, f. height, haughtiness; 
a la — de, abreast of. 
hébété, stolid. 

Heidelberg, famous university 
town in the Grand-Duchy of 
Baden. 

hélas! alas! 

herbe, f. grass. 

hermine, f. ermine (fur). 

hérisser, to bristle (all over). 

hériter de, to inherit. 
héroique, heroic. 

héroisme, m. heroism. 

hésiter, to hesitate. 

hésitation, f. hesitation, hesi- 
tancy. 

hétre, m. beech. 

hétrée, f. beech grove. 

heure, f. hour, time of day, 
o’clock; de bonne —, early, 
betimes; a la bonne —! 
that’s right! tout 4 l’—, just 
now, a short time ago; also 
by and by, presently. 

heureu-—x, —se, happy; rendre 
—, to make happy. 

heurter, to hit, collide with. 

hibou, m. owl. 

hiérarchie, f. hierarchy (= 
respect for superiors). 

histoire, f. history; story, mess, 
fuss, row; avoir une —, to 
get into trouble. 

hiver, m. winter. 

hocher, to nod. 

hommage, m. homage, com- 
pliment. 

homme, m. man. 

honneur, m. honor, credit. 

honorer, to honor. 

honte, f. shame; avoir —, to 
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be ashamed; faire des —s a, 
to shame ... 

horizontalement, horizontally. 

horloge, f. (large public) clock. 

hors de, outside; — de lui, 
beside himself. 

Hostie, f. the Host (in the 
Roman Catholic church). 

hostile, hostile, inimical. 

hostilité, f. hostility. 

hoéte, m. host; guest. 

houblon, m. hop, hops. 

houblonniére, f. hop-field. 

huit, eight. 

humain, human, humane. 

humer, to sniff. 

humeur, f. temper, disposition, 
attitude. 

humilier, to humiliate, humble; 
s’—, be humble. 

hussard, m. hussar (light cav- 
alry). 


I 


ici, here, now; par —, this way; 
d’—, from now until ... 

idée, f. idea. thought, inten- 
tion; bonne —, happy 
thought; n’avoir pas l’— de, 
to have no thought of. 

ignorer, not to know. 

il y a, there is, it is, ago; — 
Oe CLEGHTRIES US os Sines 

illuminer, to light up. 


illusion, f. illusion, self-de- 
lusion. 

image, f. image, picture, sug- 
gestion; — du _ souvenir 


francais, memorial pictures 

printed by the French. 
imagination, f. imagination; 

d’—, of the imagination. 


imaginer, s’—, to imagine, 
fancy. 

imbécile, m. fool. 

imberbe, beardless, smooth- 
shaven. 
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imiter, to imitate, follow the 
lead of, follow suit. 

immédiat, immediate. 

immobile, motionless. 

impatience, f. impatience. 

impénétrable, impenetrable. 

impérieusement, imperiously. 

impérieu—x, —se, imperious. 

impersonnalité, f. lack of in- 
dividuality. 

impertinent, impertinent. 

impétueu-—x, -se, impetuous, 
impulsive. 

importer, to matter, be import- 
ant; peu importe, it makes 
no difference. 

imposer, to impose; s’—, in- 
trude; force upon oneself; 
obtrude itself. 

impotent, m. paralytic. 

imprimer, to print, imprint, 
impress, get out. 

inaccoutumé, unaccustomed, 
unusual. 

inapercu, unnoticed. 

incarné, incarnate in, personi- 
fied by. 

incapable de, unable to. 

incertain, uncertain, wavy. 

incertitude, f. uncertainty. 

incident, m. incident, occur- 
rence. 

inclinaison, f. bending; — de 
téte, nod, bow. 

inclination, f. bend; bent. 

incliné, sloping. 

incliner, to incline, lean; s’—, 
bend, bend down. 

inconciliable, impossible to 
carry out together. 

inconnu, m. stranger; unknown 
things; des années d’—, 
years of absence (literally: 
of ‘unknown things’). 

incorporé, drafted into; part of 
the army (p. 126). 

incrédulité, f. incredulity, dis- 
belief. 
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inculte, uncultivated. 
indéfiniment, unceasingly, ever- 
lastingly. 
indépendance, f. independence. 
indépendant, independent. 
indication, f. direction. 
indicible, inexpressible. 
indifférence, f. indifference. 
indigné, indignant. 
indiquer, to indicate, betoken, 
denote, point to, point out. 
industrie, f. business (of a 
manufacturer), work. 
industriel, m. manufacturer. 
inégal, unequal. 


inévitable, unavoidable, im- 
possible to withstand. 
infaiilible, infallible. 
infatigable, indefatigable. 
inférieur, inferior. [ably. 


infini, infinite; a l’—, illimit- 

infirme, m. invalid. 

infirme, infirm, frail, feeble. 

inflexible, inflexible, unbend- 
ing. 

influent, influential. 

informe, shapeless. 

informer, to inform, notify; 
s’—, make inquiries. 

infraction, f. breaking. 

ingrat, ungrateful. 

inhabité, uninhabited. 

initiale, f. initial (letter). 

injure, f. insult. 

injurier, to insult. 

injuste, unjust. 

inopinément, suddenly. 

inqui—et, —éte, anxious, fear- 
ful, restless. 

inquiéter, to alarm. 

inquiétude, f. anxiety. 

insensé, mad, madness. 

insister, to insist. 

insouciant, care-free. 

insoumis, m. insubordinate. 

installer, to settle. 

instance, f. pressing request, 
prayer, 
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instant, m. instant; pour ’—, 
for the time being, mean- 
while. 
instincti-f, —ve, instinctively, 
natural. 
institution, f. school. 
instruction, f. instruction, edu- 
cation, learning, training. 
insultant, insulting, insolent. 
intact, intact, unimpaired. 
intelligence, f. intelligence, in- 
tellect, brain, mind, head. 
intention, f. intention. 
intercéder, to intercede. 
interdire, to forbid. 
interdiction, f. ban of interdic- 
tion; en —, under a ban. 
intéressé, interested, prompted 
by self-interest. 
intéresser, to interest. 
intérét, m. interest. 
intérieur, m. interior, inside; 
seretirer 4 l’—, to withdraw 
inwards. 
interrogation, f. questioning. 
interroger, to question. 
interpeller, to challenge. 
interrompre, to _ interrupt, 
break off. 
intervalle, m. interval. 
intervenir, to interpose. 
intime, inmost, private, privy. 
intimité, f. intimacy, confiden- 
tial relations. 
intolérable, intolerable, insup- 
portable, unbearable. 
intrépide, dauntless, untiring. 
introduire, to let in, show in. 
inutile, useless, wasted. 
invariablement, invariably. 
inventer, to invent, devise. 
invincible, unconquerable. 
invisible, invisible. 
invitation, f. invitation. 
invité, m. guest. 
involontaire, involuntary. 
ir—, sec aller. 
ironie, f. irony. 
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irrémédiablement, beyond 
remedy, hopelessly. 
irrévérencieu-x, -se, disre- 
spectful. 
irrévocablement, irrevocably, 
hopelessly. 


irrité, angered, angry. 

irriter, to irritate; s’—, get 
angry. 

issu, sprung. 

issue, f. issue, outcome. 

italien, —ne, Italian. 

ivre, drunk. 

ivresse, f. 
ture. 

ivrogne, m. drunkard. 


J 
jaillir, to gush. 


intoxication, rap- 


jalou-x, -se, jealous, sensi- 
tive, touchy. 

jamais, ever, never; 4 —, a 
tout —, for all time. 


jambe, f. leg. 

jaquette, f. coat. 

jardin, m. (flower) garden. 

jardinier, m. gardener. 

jaune, yellow. 

Jean, m. John. 

jeter, to throw, cast. 

jeu, m. game. 

jeudi, m. Thursday; — saint, 
Thursday in Holy Week. 

jeune, young. 

jeunesse, f. youth, youthful- 
ness. 


joie, f. joy, glee; en —, joy- 
ful, exultant. 

joindre, se — (a), to join 
(with). 

joli, pretty. 

joue, f. cheek. 

jouer, to play; — 4, play (a 
game), se —, disport one- 


self, dance. 
joueu-r, m.; —se, f. gambler. 
joug, m. yoke. 
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jouir de, to enjoy to the full. 

jour, m. day; daylight; light; 
petit —, daybreak; tous les 
—s, every day. 

journali—er, —ére, worker by 
the day; hired laborer. 

journée, f. day, daytime, day’s 
work. 

joyeu-x, —se, joyful. 

juge, m. judge. 

jugement, m. judgment, opin- 
ion, statement, estimate. 

juger, to judge; en —, es- 
timate. 

juin, m. June. 

jupe, f. skirt. 

jurer, to swear. 

jusqu’a, as far as, till, until, 
up to. 

jusque-la, hitherto. 

jusqu’ici, so far. 

juste, just, exact, precise; au 
—, exactly. 

juste, just, precisely, exactly. 

justement, precisely, just. 

justifier, to justify, warrant. 


L 


1a, there; de —, starting from 
that, after which. 

1a-bas, out there, over there. 

laboureur, m. farm-hand. 

lac, m. lake. 

lacet, m. zigzag path (literally: 
as on a@ boot lace); au détour 
des —s, at the turns of the 
zigzags. 

lacher, to let go, relax one’s 
hold upon. 

la-dessus, on that, thereupon; 
on the subject. 

la-haut, up there. 

laid, ugly, plain. 

laine, f. wool. 


laisser, to leave, let, allow; 


— entendre, hint, imply; — 
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voir, show, betray; — en- 
trevoir, hint at; laisse que 
1S choy HSE wae 55 

lambeau, m. shred. 

lamentable, pitiful. 

lancer, to throw, hurl, fire 
(shells), start, blurt out. 

landau, m. landau (carriage 
with folding top). 

langage, m. language. 

languissant, languid. 

lanterne, f. lantern, carriage 
lamp. 

large, broad, wide. 

larme, f. tear. 

lassitude, f. weariness. 

laver, to wash. 

lég—er, -ére, light, slight, faint. 

légérement, slightly. 

Légion d’honneur, a highly 
coveted order of merit, founded 
by Napoleon: its members 
wear a red bow or rosette in the 
coat lapel. 

légitime, righteous. 

lendemain, m. morrow, next 
day; le — de, the day after. 

lent, slow, long. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, which. 

lettre, f. letter; 4 la —, to the 
letter, in every particular. 

leur, their; le, la —, theirs. 

lever, to raise, prop up; se 
—, rise; faire —, inspire. 
lévre, f. lip. 

liane, f. long stalk. 

liberté, f. liberty, freedom; — 
desprit, self-possession (lit- 
erally: freedom of mind). 

libraire, m. bookseller. 

libre, free, open. 

librement, freely. 

licence, f. degree (=A. M., 
B. A., etc.); passer sa — en 
droit, to get one’s degree in 
the Law School. 
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lien, m. bond. 

lier, to bind. 

lieu, m. place, spot; au — de, 
instead of; avoir —, to take 
place; en haut —, by the 
great (literally: in high 
places). 

lieue, f. league (about 3 miles). 

lieutenant, m. lieutenant; — 
en premier, first lieutenant. 

liévre, m. hare. 

ligne, f. line. 

linge, m. linen. 

liqueur, f. liquor, liqueur. 

lire, to read. 

lisiére, f. edge. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

loger, to have rooms. 

logeuse, f. landlady. 

logis, m. dwelling. 

loi, f. law. 

loin, far. 

lointain, m. distance. 

Loire, f. river running through 
Ceniral France, where mili- 
tary operations were un- 
successfully conducted (1870- 
1871) to relieve the siege of 
Paris. 

long, —ue, long, slow; le — de, 
along. 

longer. to follow. 

longtemps, long (time). 

longuement, lengthily, at great 
length, a long time. 

longueur, f. length. 

lors; — de, at the time of; 
— méme que, even if. 

lorsque, when. 

louage; de —, hired. 

louer, to praise; rent. 

lourd, heavy 

lu—, see lire, 

luciole, f. firefly, 
bug. ; 

lueur, f. gleam, glow; — Vive, 
flash. 


lightning- 
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lui, he; to him, to her. 
lumiére, /. light. 
lumineu-x, -se, 
light-flooded. 
june, f. moon. 
lunettes, f. pl. spectacles. 
lutter, to struggle. 
ec fighter (literally: wrest- 
er). 


luminous, 


M 


machoire, f. jaw. 

magon, m. mason. 

magasin, m. depot; stores; — 
@habillement (clothing stores 
of the) quartermaster’s de- 
partment. 

magistrat, m. on the (judicial) 
bench. 

magistrature, f. magistracy, 
bench (of judgts). 

magnifique, magnificent, fine. 

main, f. hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to observe (a rule). 

maire, m. mayor. 

mais, but; why! 

maison, f. house, cottage. 

maitre, m. master. 

maitre, —sse, ruling, dominant, 
supreme. 

mal, m. disease, 
harm, ill, evil. 

mal, badly, ill, with difficulty. 

malade, m. sick man, invalid, 
patient. 

malade, ill, sick. 

maladroit, clumsy, awkward. 

malaise, m. uncomfortable feel- 
ing, discomfort, awkward- 
ness. 

malaisé, difficult, hard. 

malgré, in spite of. 

malhabile, clumsy. 

malheur, m. misfortune, un- 
happiness. 

malheureu—x, 


complaint, 


—se, unhappy, 
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miserable, unfortunate, un- 
lucky. 

maman, f. mama. 

manége, m. riding-school. 

manger, to eat. 

maniére, f. manner, way; — 
de penser, vicw. 

manifestation, f. manifesta- 
tion, demonstration. 


maneuvre, f. manoeuvre 
(planned military —move- 
ment). 


manquer, to be lacking; y —, 
fail to do so; — a, be missed 
by; — de, want for; — asa 
parole, break one’s promise. 

manteau, m. mantle. E 

marchand, m. merchant; — de 
bois, timber merchant. 

marche, f. march, walk, step. 

marcher, to walk, (military) 
~ march; — devant, go first. 
mardi, m. Tuesday. 

maréchal des logis chef, first 
quartermaster. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

Marie, f. the Virgin Mary 
(the Roman Catholic prayer to 
whom, known as ‘Ave Maria,’ 
ts begun on p. 68). 

marier, to give in marriage; 
se —, marry. 

marine, f navy 

marronnier, m. chestnut tree. 

marque, f. note, celebrity; de 
—, distinguished. 

marquer, to mark. 

Marseillaise, the French pa- 
triotic hymn (of which the 
refrain is: Aux armes, Ci- 
toyens! Formez vos batail- 
lons!) 

marteler, to hammer, lash. 

massif, m. clump of shrubbery. 

massi-f, —ve, massive, solid. 
maternel, —le, maternal, moth- 
erly. 
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matin, m. morning. 
matinée, f. morning, 
ing’s work. 
Mathiskopf, a forest on the 
frontier of Lower Alsace. 
mauvais, bad, ill, awkward. 
maximum, m. maximum, great- 
est quantity. 
mécanique, worked by machin- 
ery or steam. 
méche, f. wisp. 
méconnu, ignored, 
under foot. 
médaille, f. medal. 
médiocrement, indifferently. 
méfier (se) de, to look out for. 
meilleur, better; le, la —, best. 
mélancoliquement, with melan- 
choly. 
mélange, m. mixture. 
mélangé, mixed, qualified. 
méler, to mix, mingle; se — 4a, 


morn- 


trampled 


mingle with; s’en —, inter- 
fere. [so. 
méme, even; quand —, even 
meme’ le; la’ —* same;ide —; 
similarly; tout de —, all 


the same; very; even. 

menace, f. threat. 

menacer, to menace, threaten. 

ménage, m. (married) couple. 

ménagement, m. precaution (to 
save the feelings of others); 
sans —, unsparingly, ruth- 
lessly. 

ménager, to provide; secure. 

ménagére, f. housewife. 

mener, to lead. 

mentir, to lie. 

menton, m. chin. 

méprendre (se), to make a 
mistake, misunderstand; ne 
pas se — sur, have no un- 
certainty about. 

mépriser, to despise; rise above, 
be superior to. 

merci, thanks! — de, thank 
you for. 
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miére, f. mother. 

mériter, to deserve. 

merveille, f. marvel; 4 —, 
marvellously. 

mésange, f. tomtit (bird). 

mésintelligence, f. misunder- 
standing. 

mesure, f. measure, right a- 
mount, step; dépasser la —, 
to go too far; a — que, as far 
as, (in proportion) as. 

mesurer, to measure; se —, 
take each other’s measure. 

métier, m. trade, profession. 


métre, m. meter ( =~ 1.09 
yard). 
mettre, to put; se — 4a, be- 


gin to; put on, wear; take. 

meuble, m. (piece of) furniture. 

meublé, furnished. 

midi, m. noon. 

mien, —ne (le, la), mine. 

mieux, better; le —, best; 
Valoita——. to) bembetterss le 
—, the best (plan); de mon 
—., to the best of my ability. 

milieu, m. middle; environ- 
ment, element. 

mille, (one) thousand. 

millier, m. thousand. 

million, m. million. 

mi—, see mettre. 

mince, slender, thin. 

mine, f. (expression of) face. 

minuit, m. midnight. 

minute, f. minute (60th of 
an hour). 

mise, f. dress. 

mode, f. fashion; a la... 
mode, in the ... fashion. 

modéle, m. model, pattern. 

modeler, to mould, fashion. 

modérer, to moderate, temper, 
hush. 

modifier, to modify. 

moelle, f. marrow. 

moindre, lesser; le, la —, the 
least. 
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moins, less; le —, least; 
au, du —, at. least; n’en... 
pas moins, none the less for 
that. 

mois, m. month. 

moisson, f. harvest, crop. 

moiteur, f. moisture. 

moitié, f. half; 4 —, half. 

momie, f. mummy. 

mon, ma, mes, my. 

monastére, m. monastery, con- 
vent. 

mondain, worldly, as a man of 
the world, of society. 

monde, m. world, society, 
people; au —, in the world. 

monologue, m. monologue, so- 
liloquy. 

monsieur, Mr; the Master, the 
boss. 

montagne, f. mountain. 

montant, upward-sloping, on 
rising ground. 

monter, to come up, 
— sur, climb, take up. 

montrer, to show. 

monumental, monumental, 
huge. 

moral, moral, of the character. 

moralement, morally, in char- 
acter, at heart. 

mordre, to bite. 

mort, m. dead man, corpse; 
téte de —, death’s head. 

mot, m. word; le — juste, the 
right word; se donner le —, 
to form a conspiracy, con- 
spire. 

mouchoir, m. pocket handket- 
chief. 

moue, f. grimace, face. 

mourir, to die. 

mousse, /. moss. 

moustache, f. mustache. 

mouvement, m. movement, 
motion; en —, waving, flut- 
tering. ; 

moyen, 72. means. 


ride; 
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muet, -te, dumb. 

mugissement, m. bellowing, 
roar. 

multiple, many. 

multitude, f. multitude. 

Munich, capital of Bavaria. 

mur, m. wall. 

mir, ripe. 

muraille, f. wall. 

murmure, m. murmur, rustl- 
ing. 

muscle, m. muscle. 

musée, m. museum, gallery; 
— de peinture, picture gal- 
lery. 

musical, musical, harmonious. 

mystére, m. mystery. 

mystérieu—x, -se, mysterious. 

myope, m. f. shortsighted 
(person). 


N 


nacrée, pearly. 

nager, to swim. 

nai-f, —ve, ingenuous. 

naitre, to be born; faire —, 
bring forth. 

nappe, f. tablecloth. 

naqui—, see naitre. 

naseau, m. nostril (of animals). 

nature, f. nature; scenery. 

naturel, —le, natural. 

naturellement, naturally. 

navrant, heartbreaking. 

ne... pas, ne... point, not. 

ne... plus, no longer. 

ne... que, nothing but, only. 

né, see naitre. 

n’est-ce pas? eh? 

nécessaire, necessary, 
for; le —, the needful. 

nef, f. nave (of a church). 

négative, f. the negative side. 

négliger, to neglect, omit. 

négocier, to negociate, carry 
through. 


called 
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nerveusement, nervously, ex= 
citedly. 

nerveu—x, —Se, nervous, mus- 
cular, sinewy. 

nettement, clearly, sharply. 

neuf, nine. 

neu-f, —ve, new; flambant —, 
brand new. 

neveu, m. nephew. 

nez, m. nose. 

ni, nor; ni... ni, neither ... nor. 

n° = numéro. 

noblesse, f. nobility, something 
noble; noble blood; men of 
high birth. 

neeud, m. knot, bow (Alsatian 
women have for national 
headdress a white cap with 
a huge bow of black ribbon). 

noir, black, gloomy. 

nom, m. name. 

nombreux, -se, numerous, 
countless, where there are 
many people. 

nommer, to name, elect; se —, 
bear the name of. 

non, no. 

nonchalant, careless. 

nord, m. north. 

nos, fl. of notre. 

note, f. mark, (musical) note. 

notre, our. 

notre (le, la), etc., ours; un des 
—S, one of us. 

nouer, to tie. 

noueu-—x, —se, knotty, gnarled. 

nouveau, nouvelle, new, newly 
arrived; de —, anew, again, 
once more. 

nouvelle, f. news, piece of 
news; demander des —s de, 
to ask after. 

nouvellement, newly, recently. 

nu, bare. 

nuage, m. cloud. 

nuancer, to shade, put shades 
(of color, tone, etc.) into. 

nuire a, to damage, jeopardize, 
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nuit, f. night. 

nul, nulle, no, no one. 

numéro, m. number; copy (of 
a paper, etc.). 


O 


obéir (a), to obey. 

Obernai, about 15 miles S. W. 
of Strasburg. 

objection, f. 
culty. 

objet, m. object, subject. 

obligation, f. necessity, what 
one is compelled or obliged to 
do. 

obliger, to oblige, compel. 

obliquer, to cut across. 

obscurité, f. darkness. 

observation, f. reprimand. 

observer, to notice. 

obstacle, m. obstacle. 

obstiner (s’) a, to persist in. 

obtenir, to obtain. 

obus, m. shell (military). 

occasion, f. opportunity. 

occupé, busy. 

occuper, to occupy; s’— 4, 
set about. 

odeur, f. odor, smell. 

odieu—x, —se, hateful. 

odorant, fragrant. 

cil, m. eye; coup d’—, glance. 

ceuvre, f. work. 

offensant, offensive. 

officiel, —le, official, in or of 
the government. 

officier, mm. officer. 

officieu—x, —se, unofficial. 

offrir, to offer proffer. 

oiseau, m. bird. 

ombrageu-x, —se, touchy, sen- 
sitive. 

ombre, f. shadow, shade, dark, 
darkness, shelter. 

oncle, m. uncle. — 

onduleu—x, —se, sinuous, wavy. 

ongle, m. (finger) nail. 


objection, diffi- 
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ongilier, m. manicure case. 

opiner, to express one’s opin- 
ion. 

opinion, f. opinion, view; pub- 
lic opinion. 

opposer, to oppose; s’—, make 
opposition. 

oppression, /. oppression, bully- 
ing. 

opter, to choose one’s allegiance 
(here, to France or Germany). 

or, m. gold. 

or, now. 

orage, m. storm. 

orageu-—x, —se, stormy. 

orbite, f. socket (of the eye). 

ordinaire, ordinary, usual; 
d’—, usually, 

ordonnance, /. orderly (mili- 
tary servant). 

ordonné, orderly. 

ordonner, to command, order. 

ordre, m. order; arrangement; 
train, set. 

oreille, f. ear. 

organiser, to get up. 

orgueil, m. pride (bordering on 
vanity). 


orgueilleu-x, -se, proud, 
haughty. 

oriental, eastern. 

original, original, peculiarly 
one’s own. 


origine, f. extraction. 

orner, to adorn, decorate. 

orniére, f. rut, cart rut. 

os, m. bone. 

oser, to dare. 

6ter, to remove, take off, take 
out. 

OU, or. 

oii, where, in which; when. 

oubli, m. forgetfulness. 

oublier, to forget. 

oublieu-x, -se, forgetful. 

ouest, m. West. 

oui, yés. 

ourlet, m. hem. 


’ 
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ouvertement, openly. 

ouverture, f. opening. 

ouvrage, m. work. 

ouvrir, to open. 

ouvrier, m. workman, laborer, 
mill hand. . 


12 


paix, f. peace. 

pale, pale, pallid. 

palier, m. landing. 

palir, to turn pale. 

panier, m. basket. 

pansage, m. grooming (of 
horses). 

pansu, fat-bellied (boiile). 

pantalon, m. trousers. 

papier, m. paper. 

Paques, Easter. 

par, by, etc; in... (weather). 

parade, f. (military) parade. 

paraitre, to appear, seem; a 
ce qu’il parait, so it seems. 

parc, m. grounds (around a 
mansion), park; — d’arbres, 
well timbered park. 

parce que, because. 

parcourir, to go over, peruse. 

par-dessus, over (implying mo- 
tion). 

pardon, m. 
excuse me! 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, —le, similar, like; such; 
Uns... SUCH Ears 

parent, m. parent, 
relative; n’étre pas 
not to be one family. 

parfait, perfect; most kind. 

parfaitement, certainly, abso- 
lutely. 

parfum, m. perfume. 

parlementer, to negotiate. 

parler, to speak; sans — de, 
to say nothing of. 

parmi, among. 

parole, f. word, speech. 


== 


forgiveness. 


relation, 
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paroxysme, m. 
height. 

parquet, m. floor. 

part, f. share, part; de ma —, 
from me; de la — de, from, 
at the hands of; quelaue —, 
somewhere; nulle —, no- 
where. 

partager, to divide, share. 

parti, m. (political) party; 
prendre son —, to make up 
one’s mind; prendre son — 
de, to submit to, get over, 
resign oneself, be reconciled 
to; prendre le — de quel- 
qu’un, to stand up for a per- 
son. 

particulier, —ére, particular, 
special, private. 

partie, f. part; party; faire — 
de, to belong to; —s con- 
tractantes, high contracting 
parties; game. 

partir, to leave, depart, be off, 
start; 4 — de, from. 

partout, everywhere. 

paru—, see paraitre. 

parvenir a4, to reach; succeed 
in. 

pas, m. step, pace; ne... pas, 
not...a bit, not. 

passage, m. passing, pass, way 
through; au — de, on passing 
through. 

passé, m. past. 

passer, to pass, pass by; hand 
round; spend (éime); put on 
(clothes); se —, take place; 
se — de, do without. 

passionné, impassioned, pas- 
sionate. 

paternel, -le, fatherly, of... 
father. 

patrie, f. fatherland, country. 

patrimonial, ancestral (literally: 
which is an heirloom). 

patriote, m. patriot. 

patriote, patriotic. 


paroxysm, 
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patron, m. boss. 

patronne, (female) patron saint. 

paupiére, /. eyelid. 

pauvre, poor. 

pavé, m. paving-stone. 

payer (de), to reward ... (for). 

pays, m. country, territory; 
le —, these parts; (in peas- 
ant speech) fellow-country- 
man. 

paysage, m. landscape, scenery. 

paysan, m. peasant. 

peau, f. skin. 

peindre, to paint, depict, de- 
scribe. 

peine, f. trouble, hardship, dif- 
fculty, grief, (mental) pain; 
a , hardly, no sooner; a 
— si, it is all (he) can do 
{HOY hore 

peintre, m. painter. 

peinture, f. painting; musée de 
—, picture gallery. 

pélerin, m. pilgrim. 

peloton, m. (military term), 
small body, detachment. 

pelouse, f. lawn. 

pencher (se), to lean, bend 
down. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang. 

pendule, f. clock. 

pénétrer, to penetrate, enter; 
comprehend. 

pénible, distressing, 
(to the mind). 

péniblement, laboriously, with 
difficulty. [ view. 

pensée, f. thought, thoughts, 

penser, to think, imagine; 
— a, think of. 

pension, f. school. 

pente, f. slope, hillside. 

perceptible, perceptible, audi- 
ble. 

percer, to pierce, show, appear. 

percevoir, to catch (a sound, 
etc.). 


painful 
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perche, f. pole. 

perdre, to lose, waste, destroy. 

perdu, lost, done for. 

pére, m. father. 

perfection, f. perfection; dans 
la —, to perfection. 

perle, f. pearl, bead; — fine, 
(real) pearl. 

permettre, to permit, allow, 
suffer; se — de, take the lib- 
erty of. 

permission, f. permission, per- 
mit, leave, leave of absence. 

perpétuer, to perpetuate; se 
—, revive, continue. 

perron, m. (flight of) 
(outside the house). 

persistance, f. continuance. 

persister, to persist. 

personnage, m. personage, per- 
son, party; hauts —s, big 
men. 

personne, f. person; —s, people; 
m. anybody, nobody. 

personnel, m. workers. 

personnel, —le, personal. 

personnellement, personally. 

personnifier, to personify. 

perspective, f. prospect. 

pesant, heavy. 

peser, to weigh; 
fluence. 

pétale, m. petal. 

petit, little, small, petty; m. 
boy, lad. 

petit-fils, m. grandson. 

petite-fille, f. granddaughter. 

peu, m. little, small quantity; 
le — de repos, the short 
rest. 

peu, little, few; — 4 —, little 
by little, by degrees. 

peuple, m. people, mass, race. 

peur, f. fear; avoir —, to be 
afraid, fear, tremble. 

peut-étre, perhaps, maybe, 
probably. 

phénoméne, ™. phenomenon. 


steps 


— sur, in- 


i 
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phrase, f. phrase, 
musical strain. 

physionomie, f. countenance. 

physique, physical, athletic. 

piece, f. piece; room; — de 
réception, reception room. 

pied, m. foot, plant. 

pierre, f. stone. 

pile, f. pile, stack. 

pilier, m. pillar. 

pipe, f. (tobacco) pipe. 

pis, worse; le pis, the worst; 
tant —, so much the worse. 

pitié, f. pity; par —, for pity’s 
sake. 

place, f. place, seat; room; 
position, berth. 

placer, to place, put, set, seat. 

plafond, m. ceiling. 

plaign—, see plaindre. 

plaindre, to pity; se —, com- 
plain. 

plaine, f. plain, flat lands. 

plaire, to please; se —, be 
happy. 

plaisamment, jestingly. 

plaisanter, to joke, jest. 

plaisir, m. pleasure; faire — 4a, 
to delight. 

plan, m. plan, project. 

planche, f. board. 

planter, to plant, stick in the 
ground. 

plat, m. dish. 

plat, flat; terres —es, level 
plains. 

plate-bande, f. flower-bed. 

Platon, Plato (the first Greek 
writer on philosophy, 427- 
gulp 1 (Oo) 

plein, full; — air, open air. 

pleurer, to weep, shed tears, 
cry; weep over. 

pli, m. fold, crease, writikle. 

plier, to bend. 

plissé, wrinkled, screwed-up, 
half-closed (eyes). 

pluie, f. rain; en —, like rain, 


sentence, 
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plupart, f. majority; la — de, 
most. 
plut6t, rather, sooner, better. 


plus, more; de — en —, more 


and more; ne... —, no long- 
er; pas —, neither. 

plusieurs, several. 

poche, f. pocket. 

poignet, m. wrist. 

poing, m. fist; tendre le —, 
to shake one’s fist. 

point, m. point, degree; ne... 
—, not; — de vue, view- 
point, standpoint. 

pointe, f. tip, top. 

pointer, to point; — en avant, 
stick out forward; — sur, 
make straight for. 

poitrine, f. chest. 

poli, polite. 

politesse, f. politeness, cour- 
tesy. 

politique, political; f. politics. 

pommette, f. cheek bone. 

portail, m. door, doorway. 

porte, f. door. 

porter, to carry, bear; (of @ 
blow) tell; wear; set down, 
enter (on @ list); se —, be 
(in health); march; se — 
candidat a la députation, 
run for election to the 
Reichstag. 

portiére, f. carriage door. 

posément, quietly. 

poser, to place, lay down; se 
—, (of questions) to arise. 

posséder, to own. 

poster (se), to take one’s 
stand. 

potager; jardin —, 
vegetable garden. 

poteau, m, post. 

pour, for, in order to; in the 
case of; even though; — 
moi, on my side. 

pourquoi...P Why...? 

pourr—, see pouvoir, 


garden, 
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pourstivre, to pursue, be after. 

pourtant, (and) yet. 

pousser, to push, push open; 
incite; grow. 

poussiére, f. dust, pollen (of 
flowers). 

poussiéreu—x, —se, dusty, dust 
covered. 

pouvoir, m. power; — établi, 
powers that be. 

pouvoir, to be able; can; n’en 
— plus, be worn out. 

pourvu que, provided that; 
I only hope that ... 

prairie, f. meadow land. 

pratique, practical. 

pré, m. field. 

précaution, f. care, caution. 

précédent, preceding, before. 

précéder, to precede. 

précipité, hurried, panting. 

précipiter, to hurry, hasten; 
— sa course, increase one’s 
speed. 

précisément, precisely, exactly. 

preciser, to specify; se —, 
become definite. 

prédire, to predict, prophesy. 

préférence, f. preference. 

préférer, to prefer; ... would 
rather. 

préfet, m. prefect (highest civil 
officer). 

préjugé, m. prejudice. 

premier, m. second story (first 
above the ground floor). 

premi-—er, —ére, first. 

premiére, f. first-class (on 
trains). 

prendre, to take; take a view 
(of athing); captivate; take 
(one’s way), turn; s’y —, set 
about it; — pour, take for, 
conceive to be; se faire —, 
get caught; — son parti, see 
parti. 

prénom, m. Christian name, 
first name, given name. 


181 

préparer, to prepare, bring 
about. 

prés, — de, near; a4 peu —, 


about, fairly. 

prescrit, prescribed. 

présence, f. presence. 

présent, m. present; 4 —, now. 

présentation, f. introduction. 

présenter, to present, intro- 
duce; se —, run (for office). 

presque, almost. 

pressé, in a hurry. 

presser, to urge, hurry; — le 
pas, walk quickly. 

prestement, quickly. 

prestidigitateur, m. conjurer. 

prét, ready. 

prétendre, to profess, claim, 
assert; — 4, aspire to. 

prétentieu—x, —-se, conceited. 

prétention, f. claim, pretension; 
avoir la — de, to claim you 
can ..., mean to. 

prétexte, m. pretext, pretence. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof; 4 —, do you 
want a proof? 

prévaloir, to prevail, win. 

prévenance, f. attentions. 

prévenant, attentive, friendly. 

prévenir, to warn, notify, tell. 

prévention, f. prejudice. 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, beg, request; je 
vous en prie, I beg of you. 

primitivement, originally. 

printemps, m. spring. 

pri—, see prendre. 

prises, f. pl. mettre aux —, 
to oppose, pit against each 
other. 

prison, f. prison, imprisonment. 

prisonnier, m. prisoner. 

privat-docent, (German name 
for) instructor (at @ uni- 
versity). 

priver, to deprive. 

privilégié, m. privileged man. 
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prix, m. price; y mettre le —, 
to pay what it costs. 

probable, likely. 

probablement, probably. 

probléme, m. problem. 

procés, m. lawsuit. 

prochain, next, approaching. 

proche, near, nearby. 

prodigieusement, prodigiously, 
marvelously. 

produire, to produce, cause; 


se —, occur, take place. 
professeur, m. professor. 
professionnel, professional 
technical. 
profit, m. profit, advantage; 
mettre 4 —, to make the 
most of. 


profiter (de), to profit (by), take 
advantage of, use; faire — 
.. de, give... the benefit of. 

profond, deep, profound. 

profondément, profoundly. 

profondeur, f. depth. 

projet, m. project, plan, scheme. 

projeter, to plan. 

prolonger, to prolong, continue, 
protract, carry overtime. 

promenade, f. walk. 

promener, to lead round, cast 
about; se—, be out walking. 

promeneu-r, -se, m. f. walker, 
pedestrian, tourist. 

promesse, f. promise. 

promettre, to promise. 

promis, engaged. 

promontoire, m. promontory, 
cape. 

prompt, quick. 

prononcer, to pronounce, speak, 
utter. 

proportionné, proportioned, set 
up. 

propos, m. speech, remark, lan- 
guage; 4 tout —, all the 
time. 

proposer, to propose, suggest. 

propre, clean; own, 
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propriétaire, m. owner, master, 
landowner. 

prospére, prosperous. 

prospérer, to thrive, prosper. 

prospérité, f. prosperity. 

protéger, to protect, iook out 
for, screen. 

protecteur, protecting, patron- 


izing. 

protestant, of the Protestant 
religion. 

protestataire, protesting 
(against German rule in 
Alsace). 


prouver, to prove. 

provision, f. provision, lot. 

provoca-teur, -trice, aggres- 
sive. 

provoquer, to provoke. cause. 

proximité, f. vicinity; a — de, 
in the vicinity of. 

prudemment, prudently. 

prudent, prudent, cautious. 

Prusse, f. Prussia. 

prussien, —ne, Prussian. 

pu—, see pouvoir. 

publi—c, —que, public. 

puis, then, next. 

puisque, since (= because). 

puiss—, see pouvoir. 

puissamment, powerfully, 
mightily. 

puissance, f. power, might. 

puissant, m. man of power. 

puissant, powerful. 

puissions-nous ...! see pouvoir, 
may we...! 

punir, to punish. 


Q 
quai, m. quay, wharf. 
qualité, f. quality, nature, 
character. 
quand, when; — méme, even 
sO. 


quart, m. quarter. 
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quartier, m. quarter, part (of 
a town); barracks. 

quatre, four. 

quatre-vingt(s), eighty; 
treize, ninety-three. 

Que ...! How ...! —de...! What 
a lot of ...! 

quel, —le, what, which; — ...! 
What a...! 

quelconque, whichever it may 
be; Pune —, some one or 
other. 

quelque, some; —s, a few; 
—... que, whatever. 

quelquefois, sometimes. 

quelques-uns, /. of quelqu’un. 

quelqu’un, someone. 

quenouille, f. distaff. 

querelie, f. quarrel. 

question, f. question, subject, 
matter. 

quinze, fifteen. 
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quitter, to leave; se —, part; 
cease holding, take off 
(clothes). 


quoi, what, which; en —, where- 
in, in which, how; aprés —, 
after which; —? what do 
you mean by...P — que, 
whatever. 

quoique, although. 

quotidien, —ne, daily. 


R 


tabattre, to beat down; se —, 
swing back. 

raccourcir, se —, to shorten, 
draw in. 

race, f. race, breed. 

raconter, to relate, 
story, etc.). 

raffiné, extra-particular, highly 
cultured; — d’honneur, high- 
ly sensitive on points of 
honor. 

rafraichissement, m. refresh- 
ment. 


N 


tell (a 
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raideur, f. stiffness. 

raidi, stiffened; stiff. 

raidillon, m. slope. 

raison, f. reason, motive; don- 
ner — 4a, to say ... is right; 
aren — de, to get the better 
of. 

ralentir, to make slower, slack- 
en, delay. 

rallié, reconciled (to the new 
order of things). 

ramener, to bring back. 

rang, m. rank, row. 

ranimer, to revive. 

rapide, quick. 

rapidement, rapidly, quickly, 
hastily. 

tappeler, to recall, call back, 
remind of; — (quelqu’un) 
au souvenir de, to remem- 
ber (a person) to... 

rapporter, to bring back; re- 
port, relate. 

rapprochement, m. reconcilia- 
tion. 

rapprocher, to draw nearer; 
se — de, incline toward. 

rare, rare, few, infrequent. 

ras, shorn, timberless. 

raser, to shave. 

rassembler, to gather together: 


se —, pull oneself together 
rasseoir, se —, to sit dow1 
again. 


rassurer, to reassure. 

rater, to miss. 

ration, f. ration, allowance. 

ratisser, to rake. 

rauque, hoarse. 

ravier, m. radish tray. 

ravir, to delight. 

raviver, se —, to revive. 

rayer, to streak. 

rayon, m. ray, circle of light. 

rayonner, to beam. 

rebattu, (ears) dinned 
(with). 

rebondir, to rebound. 


inte 
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rebuter, to dishearten. 

récent, recent. 

recevoir, to receive. 

recherché, courted, in demand; 
particular, careful (én dress, 
etc). 

rechercher, to seek (after), 
seek (in marriage), court. 

réciter, to recite. 

récolter, to harvest, 
gather. 

recommander, to recommend, 
urge; request pafticularly, 
give special orders; introduce. 

récompenser, to reward. 

réconcilier, to reconcile, re- 
store the harmony of. 

reconnaissance, f. gratitude; 
(military) reconnoitring trip. 

reconnaissant, grateful. 

reconnaitre, to recognize, ac- 
knowledge, grant; be able 
to tell; (mzlzt.) reconnoitre. 

recu—, see recevoir. 

recueillement, m. composure. 

recul, m. recoil. 

reculer, to retreat, back, stop; 
se —, step back. 

redescendre, to go down again. 

redevenir, to become again. 

redingote, f. frock coat, ‘Prince 
Albert.’ 

redoubler, to redouble, get 
worse and worse. 

redoutable, redoubtable, for- 
midable. 

redouter, to dread. 

redressé, drawn up to full 
height. 

redresser, to straighten; se 
—, draw oneself up, raise 
one’s head (and shoulders). 

réfectoire, m. refectory, dining 
hall. 

refermer, se —, to close, shut 
again. 

réfléchir, to 
(about it). 


pick, 


reflect, think 
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reflet, m. reflected light, re- 
flection, glow. 


réfractaire, refractory, stub- 
born. 

refuge, m. refuge, shelter, 
space. 

réfugier (se), to seek or take 
refuge, flee. 


refus, m. refusal. 

refuser, to refuse, decline. 

regagner, to regain, reach. 

regard, m. look, glance, eyes. 

regarder, to look; concern, be 
the business of; se — au 
fond des yeux, look each 
other straight in the eye. 

régiment, m. regiment; (figur- 
atively) army. 

région, f. region, department. 

régle, f. rule. 

réglé, settled. [law. 

réglement, m. regulation, rule, 

regretter, to regret, be sorry 
for. 

régulier, regular. 

Reichstag, the German House 
of Representatives. 

reine, f. queen. 

rejeter, to cast away or aside. 

rejoign—, see rejoindre. 

rejoindre, to join, overtake. 

relation, —s, intercourse, ac- 
quaintances, friendships, 
connection; mettre en — 
avec, to introduce to. 

relevé, lifted up; nez —, up- 
turned nose. 

relever, to pick up, raise, lift, 
push back (hair); challenge; 
se —, get up again. 

relief, m. sharp outlines. 

religieuse, f. nun. 

remarquer, to notice. 

remerciement, m. thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put again; se — 
a, begin again to; postpone, 
defer. 
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remi—, see remettre. 

remise, f. coach house. 

remonter, to reascend, climb 
up again. 

rempart, m. rampart. 


remplacer, to replace, take the © 


place of. 
remplir, to fill, fulfil. 
remporter, to carry away or off; 
— une victoire, gain a vic- 
tory. 
remuer, to move, stir. 
rencontre, f. meeting (with); 


encounter; faire une —, 
to meet somebody. 
rencontrer, to meet; se —, be 
met with. 
rendez-vous, m. appointment, 
meeting; donner — 4, to 


appoint a meeting with. 

rendre, to render, make; se 
—, repair, make one’s way. 

renégat, m. renegade. 

renier, to disown, go back on, 
give the lie to. 

renoncer (a), to give up, throw 
up. 

renouer, to tie again; — con- 
naissance, renew acquaint- 
ance. 

renouveler, to renew, renovate, 
alter. 

renseignement, m. informa- 
tion; aller aux —s, to make 
inquiries. 

rentré, home again. 

rentrer, to go back, go home, 
return. 

renverser, to throw down; se 
—, throw oneself backward. 

renvoyer, to send away, dis- 
miss, cashier, fire. 

répandre, to shed, spread; se 
—, spread. 

répandu, trés 
quaintance. 

reparaitre, to reappear. 

réparation, f. repair. 


—, of wide ac- 
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réparer, to repair, restore, 
amend. 

repartir, to go away again, 
leave; go on speaking. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, to pass again. 

répéter, to repeat, harp upon. 

répondre, to answer, respond; 
be in harmony with; — 4a, 
return (one good deed for 
another); en —, answer for 
that. 

réponse, f. answer. 

reporter, to bring back. 

repos, m. rest, repose. 

reposer, to set down again; lay; 
lie; se —, rest. 

repousser, to repel, push back, 
push away, reject, fail to 
grasp. 

reprendre, to pick up, resume, 
go on; recover, regain; cor- 
rect. 

représentant, m. 
tive, spokesman. 

représenter, to present again; 
make out. 

repri—, see reprendre. 

réprimer, to repress. 

repris, preoccupied anew. 

reprise, f. resumption, recov- 
ery; —de possession, recov- 
ered possession. (For the his- 
torical basis of this remark, 
see Introduction.) 

réprobation, f. disapproval. 

reprocher, to reproach. 

répugnance, f. reluctance. 

réserve, f. (army) reserve 
forces (to which educated 
youths are admitted after 
one year’s service as ‘volun- 
teers’). 

réserver, to reserve, keep for. 

résignation, f. resignation (to 
one’s fate), acquiescence. 

résigner (se), to resign oneself, 
be resigned. 


representa- 
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résistance, f. resistance. 

résister 4, to resist, withstand, 
stand (a fest). 

résolu a, determined upon. 

résolument, resolutely. 

résolution, f. resolution, re- 
solve. 

résolvant, see résoudre. 

résonner, to resound, sound, 
echo. 

résoudre, to resolve; solve 
(a problem, difficulty, etc.). 

respect, m. respect, reverence. 

respirer, to breathe. 

responsable, responsible; ren- 
dre —, to hold... respon- 
sible. [like. 

ressembler a, to resemble, be 

ressentir, to feel. 

ressortir, to come out again; 
— de, stand out against. 

ressuscité, brought back to 
life, risen (p. 58}. 

ressusciter, to bring back to 
life. 

rester, to remain, stay; — a 
savoir, remain to be seen. 

résultat, m. result. 

rétablir (se), to get better or 
well again. 

retard, m. delay; en —, late. 

retarder, to postpone, put off. 

retenir, to detain, restrain, 
repress; engage. 

retentir, to sound, resound, 
echo. 

retin—, see retenir. 

retirer, to withdraw; se —, 
retreat, retire. 

retomber, to drop again, fall 
back. 

retour, m. return; faire — a 
(p. 81), to return to the 
fold of. (For the facts, see 
Introduction.) 

retourner, se —, to turn round. 

retraite, f. retreat, corner, 
hiding-place. 
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retraverser, to 
through again. 

retrouver, to find again, re- 
cover, meet again, join (a 
person); aller —, go back to. 

réunion, f. meeting. 

réunir, to bring together; se 


recross, go 


—, gather together, fore- 
_ gather. 
réussir, to succeed, achieve 
success. 


réve, m. dream. 

réveiller, to wake. 

révéler, to reveal, bare, show. 

revendiquer, to claim. 

revenir, to come back, return; 
Je te reviens (p.22), I am 
yours once more! — sur, 
hark back to; — de, recon- 
sider. 

revenu de, home from, recov- 
ered from. 

réver, to dream. 

revivre, to live again, come to 
life again, flash with new 
life. 

revoir, to see again, be again 
the scene of; meet; se —, 
meet (again), set eyes on 
each other; au —! good 
bye! so long! 

revu, see revoir. 

revue, f. inspection; passer la 
—, to conduct an inspec- 
tion, 

rhénan, Rhenish, of the Rhine. 

Rhin, m. Rhine (river rising 
in Switzerland, and after 
separating Alsace on _ the 
west from the Grand Duchy 
of Baden on the east, flow- 
ing into the North Sea 
through Holland). 

ricaner, to laugh affectedly. 

riche, m. man of wealth. 

riche, rich, wealthy. 

rideau, m. curtain. 

rien, m. trifle. 
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rien, anything, nothing; ne... 
rien, nothing. 

riposter, to retort. 

rire, m. laugh, laughter. 

rire, to laugh. 

risquer, to run the risk. 

riviére, f. river. 

robe, f. dress. 

robuste, stalwart, sturdy. 

roche, f. rock. 

rocher, m. rock. 

roder, to prowl. 

role, m. part (in the cast of a 
play, etc.). 

rompre, to break, break up. 

rond, round. 

ronde, f. round. 

rose, rosy, pink. 

roue, f. wheel. 

rouge, red. 

rougir, to grow red, blush, 
flush up. 

rouillé, rusty, husky. 

roulé, rolling. 

rouler, to roll, roll on. 

route, f. road, way, path. 

rouvrir, se —, to reopen. 

rou—x, —sse, reddish. 

ruban, m. ribbon. 

rude, rough, blunt, harsh. 

ruine, f. ruin. 

russification, jf. Russianizing 
(making Russian). 

rustique, rustic. 


s 


sable, m. sand, gravel. 

sablé, gravelled. 

sabre, m. sword, saber. 

saccadé, jerky. 

sach—, see savoir. 

sacrifier, to sacrifice. 

sacristain, m. sexton. 

saillant, projecting. 

saillie, f. projection; faire —, 
to stick out. 
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Sainte-Odile, Saint-Odilia (pa- 
tron Saint of Alsace, whose 
monastery 1s a place of pil- 
grimage to the natives). 

sais, sce savoir. 

Saisi, struck with amazement. 

saisir, to seize, catch (words, 
meaning, etc.). 

saison, f. season, spell, stay 
(at @ watering-place). 

salle, f. hall, large room, living 
room; — a manger, dining 
room. 

salon, m. drawing-room. 

saluer, to salute, bow to; se 
—, greet one another. 

salut, m. salutation, bow, greet- 


ing. 
samedi, m. Saturday. 
sang, m. blood; —-froid, cool- 


ness, composure. 

sangler, to cinch (@ horse); 
dress in tight clothes. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, to sob. 

sanguin, full-blooded, ruddy. 

sans, without, but for; — 
que, without. 

santé, f. health. 

sapin, m. fir. 

sapiniére, f. fir grove. 

sapristi! Great Scott! 

satisfait, satisfied, glad. 

sauf, save, except. 

sauter, to leap. 

sauvage, wild, shy, reserved. 

sauver, to save. 

savoir, to know, 
(with infinitive) , 
enough to. 

Saxe, m. Saxony porcelain. 

scandale, m. scandal, (disgrace- 
ful) exhibition. 

scandaleusement, 
ly. 

scéne, f. scene, row, quarrel. 

Schlucht, a gorge and pass on 
the western boundary of Alsace. 


learn; — 
know 


scandalous- 
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scierie, f. sawmill. 
scrupule, m. scruple, objection. 
séance, f. performance. 
second, second. 
secondairement, 
indirectly. 
secouer, to shake. 
secousse, f. shock. 
secr—et, —éte, secret. 
séduisant, fascinating. 
Seigneur, m. Lord. 
séjour, m. sojourn, stay, life. 
séjourner, to stay, visit, spend. 
sel, m. salt; —s, smelling salts. 
selle, f. saddle. 
seller, to saddle. 
selon, in accordance with. 
semaine, f. week; — sainte, 
Holy Week (before Easter). 
sembler, to seem. 
semi-circulaire, semicircular. 
sens, m. meaning; direction; 


secondarily, 


en ce — que, in so far as; 
dans ce —, to that effect. 

sensible, perceptible; sensi- 
tive. 


sensiblement, perceptibly, con- 
siderably. 

sentier, m. path. 

sentiment, m. feeling. 

sentir, to feel, smell of. 

séparation, f. separation. 

séparer, to separate, divide. 

sept, seven. 

sergent, m. sergeant. 

sérieusement, seriously, with 
gravity. 

sérieu-x, —Se, serious, grave. 

serré, tightened, tight, con- 
tracted, confined. 

serrer, to tighten, draw tight, 
press, clasp, squeeze, shake 
(hands). 

service, m. service, duties; 
uniforme de —, fatigue- 
clothes; dans le —, on duty; 
set. 

servir, to serve, wait (at table), 
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bring on (the table); — de, 
Servestor ase SC mendes 
use. 

serviette, f. napkin, towel. 

seuil, m. threshold. ‘ 

seul, alone, only, one. 

seulement, only. 

si, if; so; — bien que, so that; 
— .. que, however,~——sce 
n’est, unless it be; (im an- 
swer to a negation) yes. 

siécle, m. century, age; dans 
les —s des —s ( formula 
of the Roman Catholic 
church: per saecula saeculo- 
rum), through all the ages. 

sied (il), (indic. pres. of de- 
fective verb seoir) it be- 
hooves or befits. 

siége, m. seat, (coach-)box. 

sien, —ne (le, la), his, hers. 

siffler, to whistle, hiss. 

sifflet, m. whistle. 

signature, f. signature, signed 
name; signing. 

signe, m. sign; — de téte, 
nod. 

signifier, to mean. 

silence, m. silence. 

silencieu—x, —se, silent. 

silencieusement, silently. 

Silésie, f. Silesia (district of 
Eastern Germany). 

silhouette, f. outline. 

simple, simple, mere, one. 

simplement, simply, just. 

sinon, if not, save, except. 

sinueu—x, —se, winding. 

situation, f. position. 

situé, situated. 

Six, Six. 

sixiéme, sixth. 

social, social, of society. 

socialisme, m. socialism. 

scur, f. sister; belle- —, sister- 
in-law. 

soi, oneself, himself, herself, 
themselves, 
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soif, f. thirst; avoir —, to be 
thirsty. i 

soin, . care; avoir —, to take 
care. 

soir, m. evening, night. 

soirée, f. evening, (evening) 
party. 

soit! so be it! all right! —... — 
asaghClUher tees OL ees 

soixante, sixty. 

soixante-dix, seventy. 

sol, m. soil, ground. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun, sunshine. 

solide, strong. 

solive, f. joist. 

solliciter, to solicit. 

somme, f.; en —, on the whole, 
finally; after all. 

sommeil, m. sleep, sleepiness, 
drowsiness; abandonné au 
—, sound asleep. 

sommeiller, to doze. 

sommet, m. summit. 

son, m. sound. 

son, sa, ses, his, her. 

songer, to dream, think; — a, 
think of. 

songeu-r, -so, dreaming, 
dreamy; thoughtful. 

sonner, to ring; (of clocks) 
strike; sound; ring up, ring 
for. 

sonnerie, f. bell, ringing. 

sonore, sonorous, ringing. 

sort, m. fate, die; le —_en 
est jeté, the die is cast. 

sorte, f. manner, way, sort, 
kind; de la —, in that way. 

sortie, f. walk (outside). 

sortir, to come out; alight; 
have just left; leave the 
room; au — de, on leaving. 

soucier (se) de, to care to. 

soudé, soldered, plastered. 

soudain, sudden; suddenly. 

souhaiter, to wish. 

souffle, m. breath. 
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souffler, to blow; breathe; 
stop to take breath. 
souffrance, f. suffering, pain. 
souffrir, to suffer. [heave. 
soulever, to lift; se —, rise, 
soumission, f. submission. 
soupcon, m. suspicion. 
soupconner, to suspect, have 
an idea. 
souple, supple, flexible. 
sourcil, m. eyebrow. 
sourire, m. smile. 
sous, under. 
sous-lieutenant, m. 
lieutenant. 
sous-officier, m. subaltern, non- 
commissioned officer. 
soustrait 4, withdrawn from. 
soutenir, to support, stand, 
stand by, hold, keep up. 
souvenir, 7. recollection, mem- 
ory, remembrance. 
souvenir (se), to remember. 
souvent, often; le plus —, 
generally. 
spirale, f. spiral, ring. 
spirituel, —-le, bright, clever. 
splendeur, f. splendor. 
splendide, resplendent. 


second 


spontanéité, jf. spontaneity, 
originality. 
stage, m. faire un —, to serve 


one’s law apprenticeship. 

statistiques, f. pl. statistics. 

statthalter, (the German name 
for) lieutenant governor. 

statue, f. statue, figure. 

store, m. window shade. 

Strasbourg, before 1870, capi- 
tal of the French Département 
du Bas-Rhin or Lower Rhine, 
now capital of the German 
province of Alsace- Lorraine. 

strict, strict. 

stupéfait, amazed,dumfounded. 

stupeur, f. stupefaction. 

style, m. style, good style (in 
architecture, furniture, etc.). 
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subir, to undergo, submit to, 
be subject to. 

subitement, suddenly. 

subordonné, subordinate. 

succéder, to follow. 

succés, m. success, triumph. 

sueur, f. perspiration, sweat; 
en —, streaming with perspi- 
ration. 

suffire, to suffice, be sufficient. 

suffisamment, sufficiently. 

suffoquer, to choke. 

suite, f. sequel, continuation, 
consequence; de —, in suc- 
cession; tout de —, at once. 

suivant, according to. 

suivre, to follow. 

sujet, m. subject, matter; cit- 
izen; 4 son —, about him 
(literally: on his subject, on 
the subject of him). 


superbe, resplendent, hand- 
some, magnificent. 

superbement, haughtily. 

supérieur, superior; higher, 


from above. 

supplice, m. torture. 

supplier, to beseech. 

supportable, bearable. 

supporter, to support, endure, 
put up with. 

supposer, to suppose, imply. 

sur, on, over, above. 

sfir, secure, sure, safe, to be 
trusted. 

surbaissé, low-roofed. 

sirement, certainly, surely. 

surlendemain, m. next day but 
one. 

surnommer, to nickname. 

surprendre, to surprise. 

sursauter, to give a start. 

surtout, above all, especially, 
particularly. 

surveillance, jf. detective de- 
partment. 

surveiller, to watch, keep an 
eye on. 
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suspecter, to suspect. 

sympathie, f. sympathy. 

symptéme, m. symptom, sign. 

systeme, m. system, scheme, 
theory. 


T 


table-toilette, f. toilet table. 

tacher (de), to try (to). 

taille, f. stature, figure, waist, 
shoulders. 

taillé, shaped, cut; verre de 
cristal —, cut-glass cup. 

tailleur, m. tailor. 

taillis, m. copse, coppice, thicket. 

tain, m. metallic backing; glace 
sans —, clear glass. 

taire (se), to keep silence, keep 
still. 

tais—, see taire. 

talon, m. heel. 

talus, m. bank. 

tandis que, while, whereas. 

tanguer, to lurch. 

tant, so much, so many; — 
mieux, so much the better; 
— pis, so much the worse. 

tant6t, this afternoon, this 
morning (7.e.a few hours be- 
fore, or later); —...—..., 
now... now..., sometimes ... 
sometimes ... 

tapis, m. carpet. 

tapisserie, f. tapestry. 

tard, late; plus —, later, later 
on. 

tarder, to be slow, be long; 
— 4, be slow ... —ing. 

tarir, to run dry, cease. 

tas, m. heap. 

tater, to feel (with one’s 
jingers); — sa route, feel 
one’s way. 

tel, -le, such; such or such. 

télégramme, m. telegram. 

témoigner de, to betoken. 
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témoin, m. witness. 

tempe, f. temple (part of the 
head). 

tempérament, m. temper, char- 
acter, nature. 

Temple-Neuf, m. New Church. 

temps, m. time, weather; en 
méme —, at the same time; 
le — de, just as soon as (one) 
can...; un joli — quand il 
est fini, a great time to look 
back upon (p. 43). 

tendre, tender, loving. 

tendre, to stretch, hold out; 
offer; — le poing, shake 
one’s fist. 

tendrement, tenderly, dearly. 

tendresse, f. tenderness, affec- 
tion. 

tendu par, tense with. 

tenez! here, take this! see! 

tenir, to hold, keep; — 4, 
be keen on, bent upon, care 
about, want particularly; 
— 4 ceeur, set one’s heart on; 
y —, stand it; ——<... pour, 
consider. 

tentative, f. attempt. 

tenter, to tempt, attempt. 

tenu a, compelled to. 

tenue, f. dress, bearing, uni- 
form; — de ville, street 
uniform; grande —, full 
dress; petite —, undress. 

terminer, to terminate, end, 
stop, conclude. 

terrain, m. ground. 

terrasse, f. terrace. 

terre, f. earth, land, territory. 

terrifiant, terrifying. 

territorial, of land, landed. 

téte, f. head; — de Frangais! 
You hopeless Frenchman! 
( = unreconciled Frenchman); 
mauvaise —, tough cus- 
tomer, insubordinate fellow. 

théme, m. subject. 

tiéde, warm. 
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tien, —ne (le, la), yours. 

tiens (imperative of tenir), take 
this! see! hello! 

tiers, m. third; deux —, two 
thirds. 

tier-s, -ce, belonging to a 
third party; neutral (p. 109). 

tilleul, m. lime trees. 

tin—, see tenir. 

tintement, m. tinkling. 

tirer, to pull, draw, pull down. 

toile, f. linen. 

toilette, f. gown. 

toit, m. roof. 

tolérance, f. toleration. 

tolérer, to tolerate. 
Tombeau, m. (representation of 
the) Sepulchre (of Christ). 
tomber, to fall; drop; — d’ac- 
cord, agree. 

ton, m. tone. 

ton, ta, tes, thy, your. 

Tonkin, m. Tonquin (the east- 
ernmost part of Farther India 
in Asia, which France, to 
secure the carrying out of 


commercial treatics, wrested 
from Annam and China, 
1882-4). 

toque, f. cap, bonnet. 

tordre, to twist ; se —, writhe. 

tort, m. wrong, wrongdoing; 
avoir —, to be wrong. 


torturer, to torture. 

tot, early. 

touchant, touching, pathetic. 

touché, moved. 

toucher, to touch. 

toujours, always, 
how. 

tour, m. turn; faire tout le —, 
to go right round; faire un 
— chez moi, to walk round 
my place. 

tourbillon, m. whirl. 

tournant, m. curve, bend. 

tournée, f. round. 

tourner, to turn, whirl, swim 


still, any- 
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(around); 
elc.). 

tout (tous, efc.), all; quite; 
— a Vheure, by and by, 
just now; — 4 fait, quite, 
entirely; — de suite, at 
once; — ce qu’il y a de plus 
sérieux (p. 116), as serious 
as can be; tous deux, both, 
together. 

trace, f. trace, mark left, sign. 

tracé, beaten (path, etc.). 

tracer, to trace, map out. 

tradition, f. tradition; de —, 
traditional. 

traduire, to translate. 

tragédie, f. tragedy. 

tragique, tragic. 

trahir, to betray. 

train, m. train; speed. 

trainée, f. beam, pencil (of 
light). 

trait, m. trait, feature; boire 
dun —, to drain (one’s 
glass) at a draught. 

traiter, to treat, transact. 

traité, m. treaty, contract. 

traitement, m. salary, pay. 

trajet, m. trip. 

tramer, to weave (a plot), 
plot. 

tranchée, f. entrenchment. 

tranquille, peaceful, at ease in 
one’s mind. 

transfigurer, to transfigure. 

transmettre, to transmit, hand 
down. 


wind (of roads, 


transparence, f. transparent 
quality. 

transport, m. transportation, 
moving. 


transporter, to transport. 

trapu, thickset. 

traquer, to track. 

travail, m. work. 

travailler, to work, do business, 
till (the soil). {man. 

travailleur, m. worker, work- 
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travers; 4 —, across, through; 
en —, crosswise. 

traversé, pierced. 

traverser, to go right through, 
cross; qualify; dampen. 

trembler, to tremble, quiver. 

trempé, soaked, streaming. 

trentaine, f. thirty or so. 

trente, thirty. 

trés, very. 

trésor, m. treasure; darling. 

tressaillir, to give a start. 

tréve, f. truce, respite. 

triompher de, to dominate, 
overcome. 

triste, sad. 

tristesse, f. sadness. 

trois, three. 


~ troisiéme, third. 


tromper, to deceive; se —, 
be mistaken. 

tronc, m. (tree) trunk. 

trop, too, too much, too many; 


quite; de —, not wanted, 
in the way, unfortunate, 
unlucky. 


trot, m. trot, trotting; au —, 
on the trot. 

trotter, to trot. 

trottoir, m. sidewalk. 

trouble, overcast. 

troubler, to agitate, disturb, 
trouble; se —, be nervous. 

troublé, agitated, disturbed, 
affected (by). 

trouée, f. hole; vista. 

trouer, to make a hole in, 
pierce. 

trouver, to find, get, think; 
se —, be, be standing. 

tu—, see taire. 

tuméfié, swollen. 

tuer, to kill. 

tunique, /f. 
jacket. 

type, m. type, characteristic, 
representative; vilain —, bad 
sort, 


tunic, military 
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U valoir, to be worth; — mieux, 
be better. 
uhlan, m. German cavalry vantail; 1m. leaf (of @ door). 
vanter, to praise, extol; se —, 
scout, lancer. Boast 
un, one; l’—, one; a. ‘ : 
uniforme, #. uniform. redo a) vary, alter, change, 
union, f. union, harmony; Sacie wast 
matriage. J u 


unique, one, only, sole. 

uniquement, solely. 

unir, to unite. 

usage, m. custom; d’—, cus- 
tomary. 

user, to wear out. 

usine, f. factory. 

ustensile, m. implement. 

utile, useful. 

utilitaire, utilitarian. 


Vv 


va (see aller); (page 123 =) 
that I did! 

va-t’en, see s’en aller. 

vague, f. wave. 

vague, vague, dim. 

vaillant, valiant, brave, cour- 
ageous. 

vain, vain, empty, useless; en 
—, in vain. 

vaincre, to conquer; se — 
(= 6tre vaincu), be over- 
come. 

vaincu, m. conquered (man). 

vainqueur, m. conqueror. 

vais, see aller. 

valet, m. servant; — de ferme, 
farm hand; — de chambre, 
valet, attendant, man. 

valeur, f. value, worth; mettre 
en —, to make the most 
of. 

valide, in strong health. 

valise, f. valise, bag, grip. 

vallée, f. valley. 

vallonnement, m. foothill. 


vau—, see valoir. 

vécu—, sce vivre. 

veiller, to watch; be awake or 
alive. 

veilleuse, f. night light. 

veine, f. vein. 

vénérer, to venerate, revere. 

venir, to come, come along; 
— de, come from, have 
just ... 

vent, m. wind. 

verger, m. orchard. 

véritable, real, regular. 

verni, patent-leather (shoes). 

verr—, see voir. 

verre, m. glass. 

vers, toward. 

versant, m. slope. 

verser, to pour. 

vert, green. 

vertu, f. virtue. 

verve, f. spirits; en —, in high 
fettle. 

veste, f. jacket, coat. 

vestibule, m. hall. 

vétement, m. clothes. 

vétir, to clothe. 

vétu, clad, dressed. 

veuillez (see vouloir), please to. 

vexation, f. trouble. 

vi—, see either vivre or voir. 

victime, f. victim. 

victorieu—x, —se (de), victori- 
ous (over). 

vide, m. emptiness, solitude. 

vide, empty, hollow. 


vider, to empty, drain; 
@uny trait; *drainy Jat. «a 
draught. 


vie, f. life; pour la —, for a 
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lifelong farewell; dans la —, 
in the swim. 

vieil = vieux before a vowel. 

vieillard, m. old man. 

vieillesse, f. old age. 

vienn—, sce venir. 

vieux (vieil), vieille, old, for- 
mer, retired. 

vi-f, —ve, keen, lively; haie 
vive, quickset hedge. 

vigile, f. vigil (eve of a feast of 
the Church). 

vigne, f. vine, vineyard. 

vilain, bad, ugly. 

vin, m. wine. 

vin—, see venir. 

vinaigre, m. vinegar. 

vingt, twenty. 

vingt-quatre, twenty-four. 

violemment, violently. 

violenter, to do violence to. 

violet, violet, purple. 

visage, m. face. 

vis-a-vis, opposite; — de, with 
regard to. 

visiblement, visibly. 

vision, f. vision, picture. 

visite, f. visit, call; faire (une) 
—, to pay a call; — médi- 
cale, medical examination; 
visitor. 

visiter, to visit, inspect. 

visiteur, m. visitor. 

vite, quickly. 

vitesse, f. speed. 

vitre, f. windowpane. 

vivant, living, alive, live. 
Vive ...! Long live ...! Hurrah 
fOfi.5! bbree: cheersitor.. 4) 
vivement, quickly, with lively 
step. 

vivre, to live. 

VOicis) heres is; etcs= —= aque; 
lo! 

voie, f. way, path. 

voila, here is, there is; voila..., 
it is... ago. 

voile, m. veil. 
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voir, to see. 

voisin, neighboring, near; m. 
neighbor. 

voiture, f. carriage; — de 


place, cab (standing on a 
‘place’ or square). 

voix, f. voice; 4 demi- —, in 
an undertone. 

vol, m. flight; au —, in their 
flight, as they flew by. 

voler, to fly. 

volontaire, voluntary; wilful. 

volontaire, m. ‘volunteer’ (one- 
year man in the German 
army). 

volontariat, m. voluntary (mili- 
tary) service (of one year, 
for educated youths). 

volonté, f. will, determination. 

volontiers, gladly. 

Vosges, pl. (pronounce: Voge) 
mountain range between 
France on the west and 
Alsace on the east. 

Vosgien, m. Vosges mountain- 
eer. 

voter, to vote. 

votre, your. 

votre (le, la), yours. 

vouloir, to wish, will; — bien, 
consent, not to mind, deign; 
— dire, mean. 

voulu, intentional, 
trained. 

voiite, f. vault, arch, archway. 

voyage, m. journey, travel; 
en —, on the go. 

voy—, see voir. 

voyageu-r, —se, m. f. traveler, 
walker, passenger; inclined 
to travel. 

voyons! Come! 

vrai, true. 

vraiment, truly, really. 

vu, see Voir. 

vue, f. sight, view; en — 
in sight, to be seen. 

vulgaire, vulgar, common, 


artificial, 
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f y, there, to it, over it. 
wachtmeister, m. (German yeux, fl. of ceil. 


name for) quartermaster. 
Z 


zéle, m. zeal. 
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